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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año Tomo XVII. Nóm. LIV 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar* 


Todo llega. 
Winiiam 


Ha soxano EN MI RELOJ LA HORA DE BRINDAR AL CURIOSO 
lector la Obra Completa, ese panteón solemne que 
hasta hace poco se reservaba, como las estatuas, tan 
sólo a los muertos: aquellos para quienes el sonar de 
las horas ya mi cuenta. En El relojero muerto —una 
página que no he escrito- se narra cómo Nicolás 
Calera y López-Aragués, relojero vallisoletano, se 
volvió loco a fuerza de pensar que también podría 
medirse el tiempo mirando, con mucho cuidado, para 
el muerto que se pudre y el tropel de la gusanería 
que, gimnásticamente, lo devora. El pobre Nicolás 
Calera, aquel pequeño Isaac Peral, se fue para el otro 


* Prólogo a la Obra Completa de C. J. C. que prepara la editorial 
Destino, de Barcelona. 
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mundo antes de perfeccionar el reloj de muerto y su 
ingenio, como siempre pasa, fue olvidado. 

Además del reloj de muerto —la máquina que 
lubrifica sus ejes y sus ruedas dentadas con olorosa y 
grasosa cadaverina—, hay otras varias clases de mecá- 
nicas medidoras del tiempo que pasa. Son múltiples 
y difíciles de saber pero en su cuenta destacan, por 
su seria forma de comportarse, los relojes eléctricos 
y los de péndulo, los de sol, y los de arena, y los 
de agua. También hay relojes de sangre; la gente 
suele llamarles el corazón y, con harta frecuencia, los 
confunde con el reloj de los desengaños, que esconde 
su misteriosa maquinita en la cabeza y que avisa, a 
zumbadoras campanadas de dolor, el paso del tiempo 
sembrando los tibios sinsabores y las acres y cautelosas 
desilusiones. 

Ha sonado en mi reloj de sangre la hora del difícil, 
del remordedor recuento: la triste hora del examen de 
conciencia, que siempre huele, querámoslo o no, a 
antesala de la muerte, a sosegada y venenosa y abdi- 
cadora antesala de la muerte. 

El hombre pierde siempre la permanente batalla 
que el tiempo le presenta. El hombre es la víctima 
propiciatoria que los dioses ofrecen, en sacrificio, al 
tiempo insaciable y jamás clemente. El tiempo, en su 
lucha con el hombre, juega con él y, cuando se 
aburre, lo mata. O lo deja morir cortándole el chorro 
del tiempo. Pero en la pelea contra el tiempo, y aun 
sabiendo de antemano que seremos vencidos por él, a 
los hombres no nos cabe más postura que la de hacerle 
frente con decisión, darle cara/y, pase lo que pase, no 
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huirle. A lo hecho, pecho. Es la vieja ley que jamás 
falla, y el hombre debe morir matando o, al menos, 
defendiéndose. Al tiempo no lo matamos, cierto es, 
pero lo herimos. El tiempo, en su lidia con el hombre, 
tampoco, aunque lleve la mejor parte, sale incólume y 
de rositas. 

Me da un poco de grima bordear los áureos y 
estúpidos abismos en cuyo fondo las fuerzas vivas se 
solazan jugándose las almas —y las almas de los demás— 
al mus, pero pienso, para reconfortarme, que quizás 
pueda seguir ensayando el difícil ejercicio de andar 
entre los memos sin enmemecerme. Ya veremos lo 
que dura. 

Algunos hombres, entre los que sin duda me encuen- 
tro, hemos nacido inmunes o, en último caso, muy 
resistentes a toda la larga y variada y engañosa suerte 
de los amables y adormecedores menesteres por los 
que el homo sapiens, con perdón sea dicho, suele 
perder el culo. No mos queda —a quienes tal fortuna 
acontece— sino dar gracias, humildemente, a los dioses 
que rigen los mundos y que dan huesos en la boca, 
quizás para compensar, a quienes no tienen nada que 
llevarse a la boca, y al revés: próvida mesa al inape- 
tente, mujer gustosa al capón y al remilgado, y bolsa 
repleta a quienes gozan cerrándola con siete llaves. 

Mi caso —a la vista está- es el primero: el de 
quien tiene con qué pero no de qué, lo cual siempre 
es preferible porque nos consuela pensar que, a la 
larga, algo acabará cayendo aunque, a la postre, jamás 
caiga nada y quede todo —y entre este todo, los más 
nobles propósitos— en vana cohetería. Don Juan Valera, 
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en carta a Tamayo y Baus*, explica el trance de su 
sobrina, la ex-condesa Zamoyska, cuyo casamiento 
hubo de anularse porque ella decía al Zamoyski 


¿De qué sirve, Señor Conde, 
El que yo tenga por dónde 
Si Vd. no tiene con qué? 


Quizás fuera el instinto de conservación el que 
jugaba en el ánimo de la ex-condesa Zamoyska y juega 
en el mío. Quizás fuera el de defensa, no lo sé. 

Ha sonado en mi viejo despertador —decía—, en mi 
asendereado y contrito reloj de sangre, la hora de reca- 
pitular y de poner un poco en limpio el engorroso y, en 
cierto modo, ilusionador estante de mi Obra Completa, 
concepto éste que aquí entiendo, en principio, falso o 
cuando menos cojo ya que la obra, por más vueltas 
que le demos, no se completa sino con la muerte, lo que 
por ventura no es mi caso. A veces, la muerte, esa gran 
imprevisión, tampoco completa ni redondea nada y lo 
deja todo embrollado y manga por hombro. 

La literatura no es algo estático, algo rígido o 
inmutable, sino por el contrario algo que está siempre 
en constante movimiento, en fluyente postura, en 
permanente actitud de vida. La vida es una actitud 
deliberada (todas lo son), no casual (ninguna lo es), 
como la muerte es una claudicación o —si voluntaria 
y resignada— una abdicación. 


* Boletín de la Real Academia Española, t. XXXIX, Cuaderno CLVI. 
Enero-abril, 1959. 
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LVI. 


Son tres, al menos, los materiales que maneja el 
alarife literario para levantar su artilugio —las palabras, 
los conceptos y las situaciones y, diríase que hechos 
de rabos de lagartija, ninguno de los tres sabe estarse 
quieto. Las palabras, la materia formal de la literatura, 
no tienen el mismo valor en cada instante, y los 
conceptos y las situaciones, aquello a cuyo servicio se 
ponen las palabras, tampoco son inertes piedras que 
permitan ser medidas y pesadas y descritas con rigor. 
El hecho de que el valor de las palabras cambie sería, 
bien mirado, lo de menos; y sería también una buena 
prueba de sus deseos de vivir, aun a cambio de revisar, 
cada mañana, su sentido. La actualización de las pala- 
bras, como el redescubrimiento de los perdidos brillos 
de un cuadro al óleo, es mero oficio de restaurador 
paciente. Pero con los conceptos y las situaciones y su 
evolución ulterior, el problema es ya otro cantar. Los 
conceptos y las situaciones traídas a colación en la 
obra literaria, tampoco mueren al ser engarzados en 
la obra literaria sino que, a diferencia de las palabras 
-que se remozan—, se prolongan en los nuevos 
conceptos y las nuevas situaciones que engendran. Aun 
admitiendo que la literatura valiera, en ciertos casos, 
por el reflejo de un instante y sólo por el reflejo de 
ese instante —lo que sería tanto como cortarle las 
alas al pájaro o como trabarle las patas a la yegua 
literaria=, no por ello sería válido suponer que la 
literatura agotaba ese instante y lo esquilmaba hasta 
matarlo por consunción. 

Ignoro si acierto a dar suficiente claridad a lo que 
quisiera decir y pienso que quizás un ejemplo sería 
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ilustrativo de mi propósito. En el Viaje a la Alcarria, 
a la salida de Guadalajara, hablo de un niño que lucía 
el pelo colorado, que se llamaba Armando Mondéjar 
López y que, según me dijo, tenía otros tres hermanos 
y una hermana. El niño me acompañó hasta el cruce 
de Iriépal y después, como era ya la hora de merendar, 
se volvió para su casa. Pecaría de soberbia si creyese 
que mi amigo Armando Mondéjar López había dejado 
de ser personaje literario —criatura histórica— por el 
solo hecho de haberme vuelto la espalda y desaparecido 
de mi vista. Y lo que es más grave para mis lectores, 
además de pecar de soberbia, me equivocaría. Han 
pasado los años y Armando Mondéjar López, aquel 
niño que se andaba con un dedo en la nariz a las 
puertas de Guadalajara, es ahora perito electricista y 
vive en Madrid, casado y ya con un hijo. Su mujer se 
llama Conchita Lucillos y es profesora de corte y 
confección. Los hermanos de Armando, de los que no 
hablo en el Viaje a la Alcarria porque entonces no los 
conocí, también tienen sus vidas y, caminando al lado 
de sus vidas, su incierta fábula. El segundo, Pío, se 
hizo maestro; está destinado en Pozoamargo, en la 
Mancha de Cuenca, y es novio de Merceditas Barbarijas 


Torrubia, la del médico. El tercero, Pablito, está - 


estudiando para cura en el seminario de Sigienza. 
La nena, Pili, también va para maestra, y el pequeño, 
Severo, quiere ser aviador. Armando Mondéjar López 
y sus hermanos, no me pidieron permiso para seguir 
viviendo, a pesar de que soy el autor de Viaje a la 
Alcarria. Como me di cuenta a tiempo de esta rebelión 
de mis personajes y como no quise —ni tampoco hubiera 
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podido— evitarla, con sus hazañas (0, mejor dicho, 
con aquellas de sus hazañas de las que tuve noticia) 
publiqué un par de libros a los que puse por título 
Los viejos amigos (Primera y Segunda serie) y que es mi 
emocionado canto a su gloriosa y agradecida indisciplina. 

Los personajes, los paisajes y los ambientes —que 
son la base de sustentación literaria de los conceptos 
y las situaciones, como la palabra es su vehículo—, 
no hacen excepción a la ley del vital movimiento 
continuo que quisiera dar a entender. Los personajes, 
los paisajes y los ambientes tampoco mueren, aunque 
el autor, con un sentido un tanto prescrito de la 
propiedad, finja matarlos, al volver la última página 
del libro. Los personajes, los paisajes y los ambientes 
viven, como las palabras, los conceptos y las situa- 
ciones, más allá de ellos mismos y la completa e 
imposible crónica de su devenir sería la literatura en 
su última —y lejanísima— perfección. 

La literatura, hoy por hoy y el mañana no se 
vislumbra aún, debe ser lo bastante humilde para 
confesarse sus propias limitaciones. La literatura es 
cambiante, e incluso equívoca, y se prolonga, juguetona 
y confundidora, no sólo en el lector —cosa ya dicha y 
tan evidente que ni la aludo— sino también en sí 
misma. Á veces gana en ésta su mueva e imprevista 
etapa y a veces, por el contrario, pierde. Sería aven- 
turado querer obtener conclusiones de carácter general 
a este respecto, y debemos conformarnos con saberla, 
sana o enferma, viva. 

Si las palabras tiran de las palabras, y Jos ambientes 
de los ambientes, y los personajes de los personajes, etc., 
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la literatura, agarrándose como una lapa a la vida, tira 
de la vida y se prolonga, por encima de la vida del 
escritor y aun ajena a ella, en el chorro, jamás inte- 
rrumpido, de la vida misma. 

En este sentido es en el que quisiera decir que la 
obra literaria tampoco se completa con la muerte de 
su autor, ya que sigue viva y coleando, con tanta 
ingratitud como independencia, al margen de él y de 
su destino. Pudiera ser que esa ingratitud que los 
escritores achacamos a nuestra obra, no sea más cosa 
que la expresión de un egoísmo. 

Pero la Obra Completa, pese a todo lo dicho, aquí 
está. Llámesele como se quiera. 

En este trance de enfrentarme con la edición de 
mi Obra Completa (o lo que sea) son dos, por lo 
menos, y aun varios, los sentimientos —pudiera ser 
que, incluso, encontrados— que me asaltan. Y uno solo 
—el sosiego el ánima que corre por las tripas de todos 
mis sentimientos de hoy. Tomás de Kempis predicaba 
la desconfianza ante los sentimientos que, a su sentir, 
eran siempre mudables y cambiantes. 

Veamos cuáles son estos plurales —y quizás cambia- 
dores y mudadizos— sentimientos, pero veamos antes, 
aunque no sea más que de pasada, qué cara tienen 
los dos más gordos y notorios, los dos más de bulto 
y relumbrón. 

Uno —el primero, el que más salta a la vista=, 
pudiera ser el del pasmo; el otro, el del miedo ante 
lo que no se acaba de ver claro y con los contornos 
bien precisos. Me confieso, en esta tesitura tan ceremo- 
niosa, pasmable y miedoso. Para mí tengo que el pasmo 
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es un noble concepto y algo así como la bandera de 
la pureza; no se pasma sino quien tiene limpio el 
corazón. Tampoco temo al miedo, aunque lo sienta en 
mis carnes, porque pienso, con el poeta inglés, que es 
fuente de esperanza. Los campesinos estamos adobados 
en la doble salmuera del estupor y del temor; pero 
los ciudadanos, con quienes conviví por largo tiempo 
y pude llegar a conocerlos, aunque fingen ser valerosos y 
no extrañarse de nada, ni son más eficaces ni mejores. 
Cada cual entiende la vida como puede y aquí sí que 
no vale falsearse. Me pasma casi todo lo que veo 
una mujer que me mira, un niño que se queda 
paralítico, una gallina que pone un huevo, una estrella 
que reluce más allá de la abierta ventana del mori- 
bundo- y me da miedo todo lo que no comprendo 
-la gratuita maldad de los hombres, la geometría de 
algunas flores de jardín, las últimas voluntades de los 
ajusticiados, las carcajadas de los duendes retúmbando 
en el hueco de la chimenea. 

Estoy pasmado, ¡cómo no!, de que a nadie se le 
pueda ocurrir leer las obras completas de nadie. 
Y menos, en edición de Obra Completa, en gruesos 
tomos encuadernados en piel, escasamente manejables, 
con el papel incómodo y no del todo opaco, la letra 
poco clara y el texto apretado y como queriendo 
reventar. Igmoro la fórmula que arbitrará el editor 
para presentar mi Obra Completa pero mi experiencia 
de lector me dice que, por lo común, los volúmenes de 
obras completas son antipáticos y, a veces, hasta 
ilegibles. Y tan fuerte me dice, mi aludida experiencia 
de lector, lo que me dice —y tan sin lugar a dudas 
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me lo creo- que jamás, después de haberlo probado, 
repetí la suerte de tener entre las manos un volumen 
de esta decorativa especie, mi pienso hacerlo, salvo 
que a mis puntos de vista los volviera como a un 
caleetín, cosa poco probable. 

Pero no es ésta la única objeción —ni tampoco la 
más sustantiva— que me creo en el deber de señalar 
en esta esquina, de la que ahora vengo hablando, de 
las ediciones de obras completas. En España, el escritor 
suele vivir a salto de mata y un poco de milagro. 
También escalando, muy duramente y uno a uno, los 
cien resbaladizos y pinos peldaños que terminan en la 
canija plazoleta en la que se alza, providencial y 
convencional, la estatua de esa equívoca fantasma que 
se llama, por mal nombre, la gloria literaria. Con 
frecuencia, la gloria literaria no es más cosa que la 
dorada anestesia del hambre. En España, el escritor 
que quiera vivir con un mínimo de dignidad, necesita 
defender, a diario, las posiciones que el día anterior 
conquistara, aunque a veces su permanencia en esa 
recién conquistada posición, le resulte incómoda y no 
le acarree sino sinsabores. La Obra Completa es, quizás, 
un baluarte incómodo y constreñidor; pero en la guerra, 
las trincheras no se defienden por razones estéticas sino 
por causas que, en principio, se entienden morales, 
La lucha por la existencia (cuando en esta lucha no 
está en juego la existencia de los demás y, en casos 
extremos, aunque lo esté) es el motor de todas las 
morales conocidas. Éste no es, sin embargo, motivo 
suficiente para que no intentemos ver las cosas tal cual 
son y para que no probemos a llamarlas por sus 
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verdaderos nombres. El eufemismo —cuyo alcaloide se 
ha podido aislar en la baba que destilan los timoratos— 
es la lepra que corroe las carnes literarias españolas. 
Por fortuna, hay ya señales claras de que se bate en 
retirada. Pero volvamos al hilo de nuestro discurrir. 

Ni aun en tomos sueltos, en rústica y con un solo 
título en cada libro, que es como los libros deben ser, 
creo posible que pueda leerse con atención, de la cruz 
a la fecha y encontrando gusto en lo que se hace, 
toda la obra de un autor. Los eruditos, los estudiosos, 
los profesores universitarios, los redactores de tesis 
doctorales, etc., hacen excepción a la regla, claro es, 
por razón de su oficio. Los escritores, acuciados por 
el gustillo de vernos en limpio, somos los únicos que 
ganamos en esto de las obras completas. Pero el lector, 
por lo general, no, y el lector medio, aquel que no 
está todavía atenazado por el vicio de la lectura, 
menos aún. Los escritores somos irregulares, muy irre- 
gulares, y si unos libros quizás pueden salirnos bien, 
otros mos salen mo más que medianamente y otros, sin 
duda, mal. A los escritores que no tienen altibajos, 
no suele salirles ningún libro bien; les salen que ni 
fu ni fa, que es lo peor. 

Yo pienso que el aficionado a la literatura no debe 
leer sólo libros de un autor, o de dos o tres. A los 
escritores nos perjudica esa lealtad, aunque nos halague, 
e incluso nos emocione, el saber que existe. El lector 
sensato y algo prudente, lo que debe hacer es buscar 
libros, no autores, y probar sus preferencias con ánimo 
de formarse una biblioteca de base amplia, flexible y 
liberal. ¡Allá cada uno, sin embargo, con sus manías! 
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Al pasmo que me produce la extraña realidad de 
que las obras completas, de quien fueren, puedan 
interesar a los lectores, se suma el estupor, aún de 
más recios tamaños, de que esos lectores sean los 
míos y aquéllas, mis obras completas. En esto, como 
en tantas otras cosas, voy de sorpresa en sorpresa, 
Nunca pensé que mi labor literaria, un tanto a 
contrapelo de lo que se lleva, hubiera de ser tan 
pomposamente manufacturada como ahora va a serlo, 
y mentiría si no declarase que, aun con reservas, me 
ilusiona la aventura que va a correr, por cuanto 
supone de revisión y ordenamiento del casi largo 
camino ya andado. 

Sólo existe una cosa que me espante más que la 
provisionalidad, y esa cosa es el desorden. Si alguna 
vez lamenté no haber nacido rico, no fue sino porque 
pienso que el dinero —el dinero heredado o el adqui- 
rido en buena lid: aquel con el que el escritor puede 
comprar su propia libertad, que el indigno estrangula 
a quien lo recibe y le ahoga la voz en la garganta- 
hubiera podido servirme para poner orden en mi 
cabeza: no el orden de las gentes de dinero, cierta- 
mente, que no suele ser más que la vana máscara 
del orden, sino un orden profundo y equilibrado que 
me permitiese saber, en cada momento, qué es lo 
que debiera escribir, y cómo, y de qué manera. 
La verdad, aunque varia y multiforme (la verdad de 
cada cual, que en el más recóndito meollo de todas 
las verdades se esconde siempre la misma última 
substancia), anida en la cabeza del hombre y se 
muestra, radiante y emocionada, purísima y desnuda, 
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cuando con orden y con paciencia logramos despojarla 
de las cien cáscaras de cebolla y de las mil telarañas 
que en la edad de adquirir los grandes o pequeños 
saberes —aquel tiempo en el que el hombre devora, 
con gozo pero sin orden ni concierto, todo lo que 
alcanza— la han ido cautelosamente envolviendo. Sin 
orden no es posible hallar esa verdad que, si se 
adivina un instante, huye al siguiente; ni razonar con 
un mínimo rigor; ni escribir con buena aplicación y 
con deleite. Los atisbos geniales pueden ser intuidos, 
e incluso sospechados; pero la obra que permanece 
ha de hacerse pasándose las horas muertas, las largas 
horas, sentado ante las inhóspitas cuartillas. Y sin 
dejarse invadir ni por la desazón ni por la desmorali- 
zación. El orden es una de las varias condiciones 
precisas al escritor —no diré que la primera; tampoco 
que la última— y el orden es un lujo caro que, si no 
se compra con dinero, hay que pagarlo pellizcándose 
los nervios y la salud. Mientras el cuerpo aguante, 
todo va bien. 

Lo mismo que me pasma —y por muy semejantes 
razones— es lo que ahora me da miedo. Yo no soy 
miedoso o, por lo menos, no llamo la atención por 
ser demasiado miedoso, pero la ignorada suerte que 
hayan de correr estas mis páginas es algo que me 
tiene muy preocupado. Entiéndase que no me preocupa 
que gusten o no; cuando se llevan varios años en el 
oficio -yo llevo diecinueve o veinte, según cómo se 


mire— ya se sabe, poco más o menos, para quienes 
escribe uno, y quienes, por más que uno escriba y 
mejor procure hacerlo, no lo admitirán jamás. Lo que 
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ahora me temo es que mis escritos, vestidos tan de 
gala, no los lea nadie aunque los compren muchos, 
lo cual sería paradójico y amargo. Cinco son los 
editores que me han pedido permiso para correr esta 
común aventura: Destino, Lara, Aguilar, Janés y Distri- 
buidora Europea, citados por el calendario. Pero si de 
esta demanda se puede obtener la conclusión de la 
posible y futura buena venta de la serie, en ningún 
caso se puede decir lo mismo de la posible y futura 
buena disposición de ánimo del lector para enfrentarse 
con cada tomo y llevarlo, de varios tirones, hasta el 
final. Sin embargo y como es probable —o al menos, 
así tengo que admitirlo- que a alguien se le ocurra 
hacerlo, ordeno la edición con sumo cuidado y con 
la mejor de mis ilusiones. Me dispongo a fijar los textos 
y a fecharlos, cuando me resulte posible hacerlo*; 
me preparo a anotar las variantes, de forma, claro es, 
que no entorpezca el hilo de la lectura a aquellos a 
quienes no interese; me apresto a aclarar el lío 
—considerable lío, en algunos casos— del orden y la 
real numeración de las ediciones precedentes; me alisto 
a poner una mínima lógica en el ángulo, a veces 
confuso, de las dedicatorias** y de las notas y prólogos 


* Considero definitivas las versiones que hoy ofrezco y ruego 
a mis editores y traductores que, en lo sucesivo, a ellas se remitan. 

Doy de lado, por estimar que no forman parte de mi labor 
literaria, ni aun incipiente, a media docena de textos primerizos y 
a una biografía popular de San Juan de la Cruz que firmé con el 
seudónimo Matilde Verdú. 

** Desecho todas las dedicatorias ocasionales porque el tiempo 
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que haya podido inventar para servir de adorno a mis 
libros; me decido a encararme con la revisión de los 
censos de personajes y los nomenclátores geográficos 
que otras manos piadosas me han desbrozado, y me 
lío la manta a la cabeza, en fin, para corregir perso- 
nalmente las pruebas y no poder culpar a nadie de 
cualquier desaguisado, que Dios haga que no llegue a 
presentarse. Todo esto me llevará mucho tiempo, bien 
lo sé, pero pienso que la lealtad al lector es la única 
moneda con la que puedo pagar la lealtad del lector. 

Mis sentimientos de hoy y en esta circunstancia son, 
amén de los ya dichos, otros varios, como más atrás 
dejé apuntado, y pudieran clasificarse, al igual de casi 
todo lo que existe, en dos grandes grupos: el de los 
virtuosos y el de los pecaminosos o, como dicen por 
mi país, pecadentos. 

Tengo fe en que alguien sepa leer mis páginas, 
guste de ello y se compense de los cuartos que se 
gastó. Mi fe, biem claro queda, es una fe con corta- 
pisas. Parmeno, en el primer acto de La Celestina, 
dice que yerro es no creer, y culpa, creerlo todo. 
Ignoro si yerro o soy culpable, aunque deje marcadas 
mis preferencias. 


se encargó de hacerme ver la provisionalidad de algunas, tampoco 
demasiadas; como no debo hacer distingos entre quienes se las siguen 
mereciendo o no, las borro todas. 

Conservo, sin embargo, las dedicatorias familiares y las literarias: 
aquéllas porque no han prescrito, afortunadamente para mí, y estas 
otras porque, a lo que entiendo, forman parte del texto o, al 
menos, de su circunstancia. 
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También tengo esperanza de que las cosas sucedan 
como creo, aunque no llegue a creerlo a pies juntillas, 
Más vale buena esperanza que ruin posesión —aleccio- 
naba Don Quijote a Sancho—, y buena queja que mala 
paga. Bien mirado, el que no se conforma es porque 
no quiere. 

Con la última de las virtudes teologales —y en este 
trance- no sé qué hacer. La caridad se ejerce o se 
suplica, depende del papel que a cada uno toque 
representar en este bajo mundo. En el presente caso 
no es a mí a quien compete hacer la caridad y, de 
otra parte, prefiero no implorarla. Y no por soberbia, 
ciertamente, sino porque pienso que el lector no tiene 
por qué tener caridad con el escritor. Al escritor debe 
leérsele por otras razones y, el que venga detrás, que 
arree. Ni la estimación mi el amor deben suplicarse; 
el hacerlo así es un mal sistema, algo que jamás 
conduce a la rendida posesión de lo que se persigue. 
La estimación o el amor con limitaciones y diques de 
contención no pueden satisfacer al hombre, que es un 
animal calculado para la lucha, un animal implacable. 
Al escritor que no es estimado por los lectores ni 
amado de las musas —esas sombras iluminadoras y 
huidizas que siempre comparecen al conjuro de la 
paciencia—, como al guerrero que no es estimado por 
la fortuna ni amado de los dioses, no le queda más 
que aguantarse y de nada le vale pedir lastimeramente 
lo que —tal la estimación o el amor— nunca se da 
de balde sino siempre a cambio de algo: mérito y 
lealtad para la estimación, amor para el amor, o lo 
que fuere. En un cuento que no pienso escribir y que 
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de titula Buster Ladilla, campeón del peso gallo, explico 
cómo el púgil desperdició sus mejores ocasiones porque, 
en vez de arrear candela, anduvo perdiendo el tiempo en 
súplicas a sus contrincantes de que no pegaran dema- 
siado duro. Buster Ladilla acabó de muy triste forma, 
molido materialmente a palos por una frutera de Bilbao 
que lo sorprendió tratándole de hurtar unas manda- 
rinas. Descanse en paz mi pobre amigo y que Dios le 
haya perdonado sus errores tácticos. 

Sé bien que al preparar lo que preparo debo ser 
prudente, aunque la prudencia me parezca una virtud 
menor —quizás porque nunca la tuve— y apta para 
reconvenciones familiares y sermoncetes didácticos y de 
tres al cuarto. Es posible que la fórmula ideal sea la 
del viejo Horacio, que aconsejaba mezclar un grano de 
locura a la prudencia. Ignoro (tampoco hago mayores 
esfuerzos para salir de mi llevadera ignorancia) qué es 
lo que más conviene a cada instante de nuestras vidas, 
pero el verso de Schiller Dios protege al temerario, lo 
tengo por una gran verdad aunque a veces, y a fuerza 
de recibir golpes, haya pasado por momentos de flaqueza 
y de tristeza en los que tuve que apartarme de él. 
En la preparación de unas obras completas no cabe la 
temeridad, virtud —que no vicio que debe reservarse 
para los libros de nueva planta, aquellos que brotan 
sin avisar, como la yerba del monte, y florecen igual 
que las luminosas florecillas del monte: de golpe y en 
un hermoso estallido que a todos nos deslumbra con 
sus múltiples colores y con sus casi infinitas pujanzas. 

Repárese en que la temeridad puede ser trance 
compatible con el miedo y, a las veces, hasta llega a 
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ser engendrado por él. El audaz, se lee en el Vniuersal 
vocabulario en latin y en Romance collegido por el 
cronista Alfonso de Palentia, no teme y el temerario 
no estima el peligro. La diferencia entre no temer y no 
estimar el peligro es obvia. El temerario puede sub- 
estimar el riesgo y, al despreciarlo, dar en audaz. 
La audacia es temeridad que se llama confianza, nos 
dice el cronista, y siempre está mal. Pero el temerario 
también puede sobrestimar el peligro y a fuerza de 
imaginárselo mayor de lo que es, a pulso de descon- 
fianza en las propias potencias, y a golpes de miedo 
—que es ingenio militar de insospechados alcances-, 
arremeter, denodadamente y a la desesperada, contra 
aquel descomunal peligro, y toparse con la victoria 
como premio. Sería curioso poder leer en la conciencia 
de los héroes y señalar las veces que el laurel de la 
corona que ciñe sus sienes creció lozano porque el 
triunfador, al irse por la pierna, estercoló a su tiempo 
debido al noble árbol. 

La temeridad cabe en unas obras completas, claro 
es, pero no más que en el preciso lugar en que brotó 
cuando las obras completas no eran ni siquiera un 
proyecto. En la ordenación de estas obras completas, 
e incluso en la definitiva puesta en limpio de aquellas 
temeridades, es donde sí es preconizable la prudencia. 
Y no, de cierto, para disimular la temeridad —que es 
figura descarada y harto visible— sino, quede claro, 
para enmarcarla y situarla. 

Con la justicia —y ahora— me pasa lo mismo que 
con la caridad, que ni me toca hacerla ni la pido. 
A los escritores, además, siempre, tarde o temprano, 


se nos 
esperar 
ni un 
No 
leza ni 
menest 
virtude 
no po 
El esc: 
ante l: 
respeta 
de toc 
burgue 
grande 
dose, 
prejui. 
creer 
Al es 
anécd 
extraN 
Moral 
y, ha: 
al di 
exact: 
las 
desvi: 


la ac 


desco 


ersall se nos hace justicia, aunque a veces temgamos que 


rel 
rario 
y no 
sub- 
daz. 
nos 
'ario 
de 
con- 
¡edo 
ntra 
oria 
ncia 
2 la 

el 
npo 


laro 
"otó 

un 
tas, 
llas 
cia, 

es 
ro, 


Jue 
do. 


no, 


esperar al funeral. Es esto algo que no debe quitarnos 
ni un solo minuto de sueño. 

No me parecen especialmente necesarias ni la forta- 
leza mi la templanza para llevar a término mi paciente 
menester de hoy. La fortaleza y la templanza son 
virtudes innatas en el escritor español quien, sin ellas, 
no podría ser escritor y casi ni español siquiera. 
El escritor español es un titiritero que se juega la vida 
ante la indiferencia, cuando no ante la hostilidad, del 
respetable. El escritor español es también el pararrayos 
de todas las inconcretas y santas iras de la ignara 
burguesía del país —aquella clase social que hizo 
grande a Francia, por ejemplo- que goza conserván- 
dose, momificada y quietista, en el vinagrillo de sus 
prejuicios y sus escalafones. Es excesivo optimismo 
creer que los escritores representamos algo en España. 
Al escritor español, a veces, se le conoce por su 
anécdota; rara vez, por su obra. A mí no me causaron 
extrañeza alguna las declaraciones que hizo don Luis 
Morales Oliver —catedrático de la Universidad de Madrid 
y, hasta hace poco, director de la Biblioteca Nacional-— 
al diario España, de Tánger, hace algunos meses, 
exactamente el 9 de junio del 59. Espigo algunas de 
las preguntas que le hizo el periodista y extracto —sin 
desvirtuar, claro es— las respuestas. 

-¿Cómo ve el movimiento novelístico español en 
la actualidad? 

-No me atrevo a sentar una opinión por cuanto 
desconozco casi toda la producción novelística actual. 

-¿Y Cela? 


—De Cela no puedo opinar porque lo desconozco. 
Dicen que es muy bueno, pero me falta tiempo para leer. 

No me causaron extrañeza —digo- pero, por patrio- 
tismo, me produjeron amargor, mucho amargor. Tampoco, 
a fuerza de estar curado de espanto, me sorprendió la 
pregunta que en octubre del mismo año me hizo don 
Juan Antonio Tamayo, catedrático de literatura y director 
del Instituto de San Isidro, de Madrid, en el café Lyon, 
delante de toda la tertulia. 

—¿Qué? ¿Cuándo lees tu discurso de recepción en 
la Academia? 

A mí se me hace muy cuesta arriba el admitir esta 
falta de interés intelectual y de curiosidad literaria por 
parte de quienes —según ingenuamente pienso— deberían 
hacer, de esta curiosidad y de aquel interés, la herra- 
mienta de su oficio. Pero no nos hagamos la vana ilusión 
de que las cosas van a dejar de ser como vienen siendo. 
El escritor español se templa nadando a contracorriente 
desde su primer cuartilla y se fortalece y cobra forma, 
como el hierro forjado, a fuerza de recibir golpes y más 
golpes. Con frecuencia se aduce que el escritor español 
suele ser terco y cabezota (es costumbre citar, en estos 
casos, a Unamuno y Baroja) sin parar mientes en que 
esa actitud, heroica actitud, del escritor español, viene 
determinada por la actitud de los demás que, por 
complejísimas razones, le obligan a refugiarse en el 
castillo roquero de su más feroz desprecio hacia todo 
o casi todo lo que le rodea. 

Pero entiéndase, con serenidad y buenos deseos de 
ver cada cosa en su sitio, que no es el Estado el único 
culpable de que esto acontezca así. Probablemente, 
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tampoco es el máximo culpable. Los Estados son el 
espejo de las naciones, como éstas —sobre todo en las 
viejas naciones son el calco del país. El escritor 
francés es un hombre que tiene detrás una nación y 
un país haciéndole la propaganda. El escritor español 
es un hombre que tiene detrás una nación y un país 
haciéndole la puñeta. En esto, como en tantas otras 
cosas, hay que ser escéptico y caritativo. El escritor 
español, que tiene poco y, a lo que dicen, aún más 
de lo que se merece, podría hablar, en sus escepti- 
cismos y sus caridades, con las palabras que dirigió 
Pedro Jiménez Espinel al escudero Marcos de Obregón, 
cuando éste hubo de ser preso por los turcos y libe- 
rado por los cristianos de Estepona y Casares, en las 
zurradas costas malagueñas: hago el bien que puedo 
con lo poco que tengo, que es más de lo que yo 
merezco. Puestos a administrar la miseria, más vale ser 
elegantes y afirmar, con una tenue sonrisa bailándonos, 
casi tímida, en los labios, que nada, absolutamente 
nada, merecemos. Las dos más eficaces armas auxiliares 
del escritor son la sonrisa, ese gesto sutil que vale para 
todo y que puede significarlo todo, y el desprecio, que 
no es chico consuelo. Y su gran defensa, el parapeto 
inexpugnable a los más feroces ataques, es su absoluta 
capacidad de pasar hambre antes que decidirse a no 
pronunciar su palabra. Nada hay más triste que el 
escritor que, al son que le tocan, baila por el garbanzo. 

Yo no creo que el problema español, que lleva ya 
tantos cientos de años mal y sin resolver, pueda 
arreglarse de un plumazo. Cada país es cada país y 
no hay quien lo cambie. Lo patriótico es no hacerse 


falaces cuentas galanas y sí, aunque sea más difícil 
y menos airoso, tratar de ver, honradamente, cuáles 
son nuestros tamaños y posibilidades. Si son pequeños, 
no crecen porque los ignoremos. La fortaleza y la 
templanza son virtudes que al escritor español —como 
al recluta, el valor militar— se le suponen. 

Pasemos ahora a los sentimientos pecaminosos que 
puedan merodear, como las pegajosas y torpes moscas 
del verano, mi ánimo de hoy. No son muchos, cierta- 
mente. 

No merecería la pena que me dejase invadir por la 
soberbia y sería excesivo candor el que me aprestase a 
afilar las garras de la avaricia. No debe ensoberbecernos 
lo lógico y previsible, ni debe despertarnos las avaricias 
aquello que, en el mejor de los casos, sólo va a servir 
para darnos de comer una temporada, tampoco larga. 
Lo que está en juego lo gana cualquier pequeño 
comerciante en un mes. La literatura, en España, no 
es rentable y el escritor avaro, que también los hay, 
es un avaro muy ridículo y pobretón. 

La gula (que yo, particularmente, no creo que sea 
pecado) tiene muy escasas posibilidades de presentarse 
como secuela de lo que ahora nos ocupa. La envidia, 
aunque sin razón, es más para ser tenida por los otros 
que por uno mismo. Y la pereza, según es fácil adivinar, 
no cabe en las temporadas de trabajo. 

El pecado que sí me acecha, sin embargo, es el 
de la lujuria —contra el que debo estar en guardia- 
y que mayor sería aún si el editor fabricase el libro a 
mi gusto y voluntad. Los tobillos de la mujer y los 
libros hechos con amor son dos de mis más claros tics 
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eróticos. La ira —por último- es sentimiento que, en 
este caso, no podrá atacarme sino a posteriori y cuando 
llegue el tiempo amargo de descubrir las erratas y las 
pifias. Aunque no fuera más que por egoísmo, me 
andaré con cien ojos para procurar que sean las menos 
posibles. Por ahora estoy bien libre de la ira y confío 
en que el nacimiento de esta edición no habrá de 
desatármela. 

Como yo no escribí mis libros pensando ni en la 
Obra Completa ni en la posteridad —cosa de la que 
ahora me arrepiento porque las precauciones deben 
empezar a tomarse desde el principio—, ahora me doy 
con que en el conjunto de mis páginas no es fácil 
hacer reinar, en el más usual entendimiento de ambos 
conceptos, mi el ritmo ni la armonía. En cierto sentido 
pienso para consolarme— todo, aun lo aparentemente 
más caótico, tiene su ritmo y su armonía. Lo que quizás 
suceda es que ignoramos, envuelta en tantas otras 
ignorancias, la ley por la que ese ritmo y esa armonía 
se rigen: la clave que pudiera servirnos para descifrar 
el arcano. 

Yo creo que todo tiene su representación geométrica 
espacial, aunque no sepamos dar con ella. Es posible 
que llegue un día —a lo mejor, ya no lejano— en que 
la representación geométrica espacial de cualquier cosa 
(la conducta del niño o una flor, la lucubración del 
filósofo o un insecto, el sueño del poeta o un fósil que 
vibra, el rapto del iluminado o un ave que muere 
navegando) sea fácil de hallar con sólo poner en marcha, 
en cada caso, la clave pertinente. Hace años leí un libro 
en el que se hablaba de la nostalgia geométrica de la 


biología; el concepto de la nostalgia geométrica es muy 
hermoso y certero. muy delicado y exacto. Todo tiende 
a la geometría —se quiere, soñadoramente, suponer—, 
lo que acontece es que la geometría tiene las lindes 
mucho más remotas que aquello a lo que hoy aún sigue 
llamándose geometría. La evolución de las ciencias, en 
realidad, se mide por el ensanchamiento de sus horizon- 
tes, que al final acabarán fundiéndose, como en Grecia, 
en una sola sabiduría. Cuando, siendo adolescente, iba 
para sabio, me preocupaba mucho por estas cuestiones. 
Después lo fui dejando. 

Al igual que la biología, pienso que las artes y la 
literatura (como todo, según dejé apuntado pocas líneas 
atrás) también están lastradas de nostalgia geométrica. 
Y no sólo las artes que vienen llamándose geométricas 
—el toreo, la música, la arquitectura, la danza, el ajedrez- 
o la literatura que se apoya sobre premisas geométricas 
—la poesía rítmica, el ensayo filosófico— que, en realidad, 
están ya inmersas en la geometría, sino incluso las artes 
y la literatura que menos pudieran parecerlo. La dife- 
rencia entre Garcilaso y Kafka, por ejemplo, es menor, 
sin duda, que la que existe entre las toscas herramientas 
de que disponemos para ensayar la disección de uno y 
otro. El día en que el instrumental crítico que podamos 
manejar se afine, veremos, quizás con estupor, que las 
claves de Garcilaso y Kafka son, si no idénticas, sí muy 
semejantes. 

No quiero, ni para mi obra ni para mí, el ritmo 
y la armonía de lo cotidiano y previsto sino el ritmo y 
la armonía de lo que está aún por ver. El oído del 
escritor percibe unos matices sutilísimos que escapan 
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nadie se alarme- al oído del músico, que suele ser 
un oído pautado muy estrechamente. La voz humana 
y, aún más, el bullidor pensamiento humano, la humana 
conciencia que no conoce la fatiga, suenan como jamás 
sonó ningún angélico violín. También, como nunca rugió 
ninguna diabólica tormenta. Su último ritmo y su más 
profunda armonía son, por ahora, difíciles de entender. 
Y en el conjunto de una Obra Completa, todavía más. 
Pero ahí están esperando, como la cervatilla del cuento 
de hadas, al príncipe que los desencante. Algún día, el 
mundo de las hadas será explicado e inmensos chorros 
de nostalgia anegarán nuestro corazón. 

Los alemanes suelen publicar su Obra Completa, 
aunque no con la misma fórmula que nosotros sino a 
tomo por título, al cumplir los cincuenta años. Según 
esa costumbre, yo debería haber esperado a que trans- 
curriesen cinco o seis más sobre los que ahora tengo; 
me salva el que no soy alemán y también el cumplido 
tópico de que los meridionales somos más precoces. 
Yo no soy más que muy relativamente meridional pero, 
para glosar un tópico, tampoco se necesita un rigor 
excesivo y, bien mirado, las cosas pueden quedar como 
están. No creo que, salvo en líneas generales o a efectos 
civiles o administrativos, haya una edad para cada cosa, 
sino que más bien pienso que cada cual llega a los 
sitios cuando puede y que el calendario, por lo general, 
cuenta poco. Cuando me eligieron para la Academia 
con cuarenta años, camino de los cuarenta y uno-— 
se invocaron precedentes en pro y en contra de mi 
candidatura y de mi edad, olvidando que, ante la 
posibilidad de sentarse en un sillón académico, no 
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caben más que dos actitudes: aceptar o no aceptar que 
el nombre de uno sea propuesto. Si uno acepta, que es 
lo que yo hice, basta con que lo elijan; la cosa no 
puede ser más sencilla. 

Ahora, al publicar la Obra Completa, he tenido que 
reeler textos ya olvidados, y que desempolvar amari- 
llentos cartapacios (dos in roídos por los ratones 
y otro tenía manchas de sangre, de una vez que me 
pinché un dedo), y que hurgar en los viejos papeles 
entrañables, y fueron muchas las cosas que se me 
aclararon aunque muchas más fueron las que, para mí, 
siguen permaneciendo en la penumbra. Ni de unas ni 
de otras voy a hablar; ni es mi papel, ni me compete 
hacerlo. Mi labor literaria, vestida de domingo, aquí 
está. Buena, regular o mala, a gusto del consumidor, 
pero con el ombligo bien seco. 


Palma de Mallorca, otoño de 1959- otoño de 1960. 
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Europa como forma de vida 


Ex ríruno DE MI ENSAYO TIENE UNA INTENCIONADA VAGUEDAD. 
No se puede hablar con precisión de Europa; ni en 
lo referente a sus límites geográficos ni en lo que atañe 
a su contenido histórico nos pondríamos de acuerdo. 
¿Se puede hablar, en alguna manera, de Europa como 
unidad? Europa ha sido tierra de constantes guerras 
civiles. Una dialéctica histórica se ha establecido entre 
sus sueños de unidad —el Sacro Romano Imperio, el 
Papado, la Cristiandad, Carlos V, Napoleón y la Revo- 
lución Francesa— y sus realidades de dispersión. Han 
triunfado históricamente las últimas. Europa es una 
tierra histórica de dispersión, de variedad; de ahí 
derivan sus flaquezas, su debilidad actual. Si alguna 
vez se unió fue por temor, y pasajeramente, como lo 
hizo contra los mahometanos o contra las hordas de 
Ghengis Khan. La unión por amor es siempre difícil, 
tanto en la vida política como en la personal. En ésta, 
muchas veces se mantiene por la coerción social; en 
lo político, por el temor a la agresión exterior. 
Parece pesar sobre Europa, de modo especial, la 
maldición babélica. Hasta tal punto es así que, a estas 
horas, en plena madurez de las ciencias históricas, no 
existe una Historia de Europa. Se han escrito muchas 
historias de Europa, cada una desde un ángulo especial. 
Los historiadores se han sentido italianos, franceses o 
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germanos antes que europeos. Europa no existe como 
unidad; ni siquiera la conciencia de la unidad se ha 
creado, salvo como decía antes, de un modo subsi- 
diario, en épocas de peligro. Europa es un buque 
fantasma, lanzado a navegar por la ilusión de algunos 
«europeos». 

Pero he aquí la magia creadora del lenguaje. No es 
posible delimitar, ni geográfica ni históricamente, el 
contenido del substantivo Europa; pero el adjetivo 
«europeo» se mos impone con especial fuerza de pre- 
sencia. Vago, difuso, pero presente, adhiriéndose firme- 
mente a las entretelas del pensamiento, ¿Qué significado 
tiene ese adjetivo? ¿Existe algo peculiar en el modo de 
vivir, que podamos calificar de «europeo»? 

Modo, estilo de vida. Es, en verdad, lo que más 
caracteriza a un hombre. Lo que diferencia a unos seres 
de otros no está en el plano del conocimiento ni en 
el de los instintos. Hablando de esta uniformidad por 
abajo ya decía Nietzsche que la ascensión penosa a 
una montaña homologaba al santo y al criminal. La 
fisiología es implacablemente uniformadora. Pero tam- 
bién lo es buena parte del contenido del pensamiento. 
La ciencia impone su validez por su universalidad. 
Frente a las reglas matemáticas nos comportamos como 
una máquina calculadora, fabricada en serie. Cierta 
uniformidad por abajo y cierta uniformidad por arriba 
no anulan la singularidad humana. Cada uno vive, a 
su modo, en una ciudadela interior inexpugnable, que 
sólo existirá mientras él exista. Lo mismo ocurre con 
las colectividades. La actual producción en masa tiende 
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a la uniformidad; pues bien, a pesar de ello, las 
colectividades mantienen su estilo propio de vida. 
Su exigencia se justifica así. La razón es siempre 
razón; el instinto es siempre instinto. La persona, la 
vida, es siempre algo peculiar. Estilos de vida, formas 
del ser, son fluencias que nacen de los planos oscuros 
y creadores del existir humano, son fulgores de su luz 
interior. No tienen límite, carecen de contornos y 
fronteras, cristalizan, como los sueños, en imágenes 
que desaparecen apenas creadas; pero manan, seguras 
y permanentes, de la cueva del ser, como las imágenes 
platónicas. 

Una cultura es una forma de vida. Estamos ante 
lo irracional, y por tanto, difícilmente aprehensible. 
La razón analiza y construye, pero el análisis destruye 
y aniquila la forma viva. Es necesario buscar un modo 
no analítico de acercarse a lo que son formas, estilos 
de vida, si algo se quiere saber sobre ellos. 


+ 
* 


Lo europeo resulta ser el destilado de las cultu- 
ras que han contribuido a la formación de Europa. 
El clasicismo griego, el orden romano, el impulso cali- 
ginoso de los germanos y el espíritu del cristianismo, 
son las cuatro raíces del tronco común que llamamos 
«cultura europea». Valéry excluía el afluente germánico 
del caudal europeo y se quedaba con los otros tres. 
Considero como europeos —dice- todos los pueblos 
que han sufrido, en el curso de la historia, estas tres 
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influencias: la primera la de Roma «modelo eterno de 
la potencia organizada y estable». Después, el cristia- 
nismo: «Si se exceptúa el Nuevo Mundo, que no ha 
sido tan cristianizado como poblado por cristianos, si 
se exceptúa Rusia, que ha ignorado, en su mayor parte, 
la ley romana y el imperio del César, se ve que la 
extensión de la religión de Cristo coincide hoy, casi 
exactamente, con el dominio de la autoridad imperial ». 
Para ser europeo faltaba, según Valéry, un tercer 
ingrediente, «esa maravillosa modificación a la cual 
debemos no sólo el sentimiento del orden público y 
el culto de la ciudad y de la justicia temporal»... 
«esa acción sutil y potente a la que debemos lo mejor 
de nuestra inteligencia, la finura, la solidez de nuestro 
saber —como le debemos la limpieza, la pureza y la 
distinción de nuestras artes y de nuestra literatura: de 
Grecia nos vinieron esas virtudes». 

Este delineamiento de Europa nos resulta demasiado 
reposado, como un teorema de geometría euclidiana, y 
como el pensamiento mismo de Valéry. Es una imagen 
de una Europa cerrada sobre sí misma y sin aperturas, 
cuando Europa ha sido siempre una península abierta 
al rumor del océano, aunque haya nacido en torno a 
la calma serena de un mar interior. El Imperio Romano 
tenía en el «limes» unas fronteras permeables por donde 
entraba el viento arrebatador de la noche. La luz 
ordena, pero en la oscuridad de la noche nacen las 
nuevas vidas. La luz disipa las brumas, pero sólo en 
la opacidad de la conciencia surgen los sueños, que 
se condensan, hasta convertirse en realidades. Los 
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pueblos germánicos han contribuido a que Europa no 
sea una Ciudad inmóvil a orillas de un mar clásico. 
Han traído muchas veces la guerra, pero sólo en el 
dolor se crece y se madura. La unidad cristiana la 
quebró Lutero y con ello soterró la única posibilidad 
histórica de unidad europea en la Edad Moderna; pero 
que la nostalgia del eterno retorno mo nos confunda, 
como a los tímidos. La grandeza de Europa moderna 
sólo ha podido nacer en medio de esa perpetua guerra 
civil, que ha sido siempre, en el pensamiento y en la 
política, la historia de Europa. 

Existe en casi todos los pueblos que han llegado a 
la madurez —y aun sin llegar a ella- el mito de la 
Edad de Oro. Un tiempo pasado en el que el hombre 
llegó a realizar sus ensueños y a saciar su sed de vida 
perpetua. Es un mito peligroso, porque señala el 
comienzo de la impotencia histórica. En la visión de 
Valéry flota esa idea de la Edad de Oro que no se 
atreve a concretar. Porque cuando mejor se realizó la 
conjunción de aquellos ingredientes greco-romano-cris- 
tiaenos, fue en la alta Edad Media. Después, la inquietud 
de los hombres europeos despertó la sed de nuevas 
formas de vida. El tedio es el gran motor de la historia. 
El ser humano transige con el peligro, pero no con la 
inercia del tedio, que Je aproxima a la muerte. 
No fueron ajenos los pueblos del «limes» germánico a 
esta contingencia creadora. Y es entonces, cuando, en 
verdad, cristaliza la conciencia de lo europeo como 


«modo histórico ». 


* 
** 
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El análisis no nos hará llegar al corazón de lo 
«europeo». Nunca, en un análisis, se puede palpar 
una esencia. Necesitamos apelar a otros métodos. Las 
realidades espirituales se ofrecen como totalidades que 
no se pueden desmembrar, so pena de destruirlas. 

Un hecho físico puede analizarse, descomponerse en 
sus elementos y reproducirse. Un hecho histórico exige 
otra consideración, otra perspectiva, la misma que la 
de los actos humanos. Lo que un hombre hace en un 
momento determinado, por trivial que sea, como el 
fumarse un pitillo, está inmerso en una continuidad 
histórica. 

La existencia humana es tiempo. La temporalidad 
imprime carácter a la historia y a la vida individual. 
Yo no puedo examinar cualquier hecho de mi vida 
aislado de la experiencia pasada y de las perspectivas 
que encierra para el futuro. Si trato de penetrar el 
carácter de una persona lo he de hacer a través de 
la experiencia total de su vida, que nunca puede 
recorrerse entera. Nunca conocemos la totalidad de la 
vida de un ser, como no sabemos todo lo que ha 
ocurrido en Europa, desde que existe. La aventura del 
conocimiento ha de tomar aquí ciertos derroteros más 
audaces, más peligrosos, más sujetos a errores, pero los 
únicos posibles. 

Sí. Los únicos posibles. Supongamos un diálogo, 
pretendidamente exhaustivo, sobre Europa y lo europeo. 
Es imposible que en el curso de nuestra vida, de todas 
nuestras vidas sumadas, se agotase el tema. Si quiero 
hablar de lo europeo tengo que elegir un modo de 
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entenderlo, como un estilo o forma de vida. La acumu- 
lación de conocimientos no me resolverá el problema. 
Una vida no es más rica por la cuantía de los sucesos 
que la componen, sino por el poso de experiencias en 
las que se funda. Lo que se repite no enriquece, sino 
que desgasta; la huella singular es la que realmente 
enriquece a las personas y a las colectividades. 
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¿Qué experiencia humana es ésa que el lenguaje 
cifra en el adjetivo de «europeo»? ¿A qué alude? 
¿Qué supone como estilo de vida? 

Lo europeo es en primer término, más que una 
realidad, una actitud histórica, un modo de hacer la 
historia. El agua sigue corriendo por el Tigris y el 
Éufrates igual que en los tiempos paradisíacos; pero 
cuando la sucesión de Adán se esparció por la tierra, 
cada ser y cada grupo humano empezaron su propia 
vida. Se dice que lo que caracteriza al hombre es 
el pensamiento reflexivo. La verdad es que la vida 
humana sólo tiene realidad en una realización reflexiva. 
El hombre conforma su mundo y el mundo le conforma 
a él. La operación se repite para cada ser humano. 
En el momento de nacer es igual, exactamente igual, 
al primer hombre; pero su primer minuto de vida ya 
no es como el de aquél. El primer minuto de vida 
del bosquimano no es el mismo que el primer minuto 
de vida del europeo. 

Una peculiar actitud histórica ha llevado a la 
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formación de los diversos pueblos europeos; esa actitud 
históricz, que es la misma que ha alentado la creación 
de lo que llamamos mundo moderno. Desde el punto de 
vista del tiempo cósmico somos contemporáneos de los 
que viven, ahora, en cualquier isla del Pacífico; pero 
desde la perspectiva del tiempo histórico no ocurre así. 
Modernos, a la altura del tiempo, sólo lo son los 
pueblos europeos, incluyendo en ellos a los europeos 
de ultramar y de las orillas del Don. 

El desarrollo de una cierta actitud histórica ha 
llevado al nivel histórico en que vivimos. Cuando se 
revisa la complejidad inmensa de la historia de los 
pueblos europeos, la misma diversidad de sus ingre- 
dientes raciales, puede uno dudar de que haya una 
actitud histórica común; pero cuando hablamos del 
«mundo moderno» afirmamos, sin duda alguna, la 
presencia de esa actitud que unifica, en cierto sentido, 
nuestras metas históricas. 

No sé si será una empresa demasiado peregrina 
plantearse así el problema. A mí me parece funda- 
mental. En realidad, las empresas históricas humanas 
se montan sobre empresas históricas individuales. Ni la 
historia ni la sociología, son psicología. Pero la historia, 
la sociología y la psicología estudian vertientes diversas 
del modo que tiene el hombre de realizarse. Para 
señalar la diferencia entre individuo y colectividad, en 
la época romántica, se hablaba del alma de los pueblos, 
como si hubiese una forma colectiva espiritual análoga 
al alma de los individuos. La multitud tiene un modo 
de comportamiento distinto del individuo; pero eso no 
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quiere decir que el hombre multitudinario o el hombre- 
masa sea «otro» que el hombre aislado, sino que es, 
simplemente, el hombre que se sumerge en el tipo de 
comportamiento al que llamamos multitudinario. Eso 
quiere decir que la esencia de la historia está en la 
persona humana. 


A 
** 


Si nosotros, hombres del siglo xx, tuviésemos la 
capacidad mítica del griego, expresaríamos nuestra 
intuición de lo que es ser europeo mediante un mito, 
como el de los titanes o el de los centauros. Nuestros 
mitos son los adjetivos sustantivados. Lo «europeo» 
tiene toda la fuerza seductora creadora del mito. 

Pues bien, lo primero que ha hecho el «europeo» 
cualquiera que haya sido su raza o situación, es aceptar 
la historia como destino abierto, a realizar. Destino 
incógnito a pesar de todos los conjuros para evitarlo. 
Los otros países, los asiáticos, por ejemplo, tienen otro 
modo de comportarse históricamente. El asiático cree 
en la transmigración de las almas. Es difícil para un 
europeo darse cuenta de lo que, realmente, en los hondos 
pasadizos del ser, significa esa creencia. La objetivamos 
diciendo que creen que un alma al morir puede pasar 
a otro ser, o que la suya procede de un animal. 
Ese misterioso salto de las almas de los animales a los 
hombres o de los muertos a los vivos nos resulta 
grotesco. Sólo la pátina religiosa que lo envuelve nos 
inspira respeto. La diferencia mace de que en ellos 
la experiencia de ser uno, de ser persona, no es lo 
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mismo que en nosotros. Las faltas de los padres se 
castigan en los hijos entre los chinos; entre nosotros, 
la transición paterno-filial sigue otros canales espiri- 
tuales menos plásticos y visibles. La experiencia de la 
«persona» es algo típicamente europeo. La transmigración 
de las almas no es más que un modo de negar la 
historia, de negar el tiempo, negar la finitud humana, 
de negar, digámoslo de una vez, la muerte y la nada. 

Podemos darnos cuenta de lo que significa tomar 
una actitud histórica si consideramos la actitud de los 
pueblos primitivos ante la historia. Los primitivos viven 
en el tiempo cíclico negando el histórico. La angustia 
del tiempo que pasa, la inseguridad del propio suelo, 
de la existencia que amenaza con desaparecer bajo los 
pies, es exorcizada mediante la negación del tiempo. 
Lo que ha sido volverá, el futuro no existe. Con 
el mismo ritmo que el sol aparece y se oculta, con el 
mismo ritmo con que se suceden las estaciones, se 
reproducirá todo lo que tenga que ver con la vida del 
hombre. El pasado, pues, lleva prefigurado, mejor aún, 
predeterminado, el futuro. Éste se desvanece como tal 
al cristalizar en una forma pasada. Todavía en nosotros 
late la misma experiencia cuando decimos que la 
historia se repite. Tal repetición de la historia es 
la manera de huir de la angustia, o sea, de la posibi- 
lidad de que ocurra algo nuevo, de que el tiempo y 
el ser terminen en la nada. 

El mundo clásico griego-latino no logró desemba- 
razarse de ese temor para enfrentarse, de cara, con la 
aventura histórica. Este valor para crear un tipo de 
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existencia nueva, vino dado por la idea judeo-cristiana 
de un comienzo del mundo y de un fin. Caminamos 
hacia el fin de los tiempos. ¿No es éste un avance 
estremecedor? La historia de Europa se ha sentido 
varias veces sacudida por el temor nihilista del fin del 
mundo. Y a pesar de ese temor, el europeo ha sabido 
mantener su actitud histórica. Adherido, como se halla 
en los últimos siglos, a los bienes materiales, ha 
buscado en la idea del progreso indefinido la miti- 
gación de las penas del tiempo histórico. 

Fausto y Leviathán son arquetipos del hombre mo- 
derno. El mito fáustico tiene varias vertientes. La más 
clara, la de la avidez de conocer, la codicia de los 
bienes materiales, del análisis y del descubrimiento; 
pero raramente se piensa que Fausto mismo quiere 
conocer para salvarse del pasar, del transcurrir, para 
permanecer en una eterna juventud. Leviathán es la 
sociedad organizada, el Estado que regula la agresividad 
humana. No se puede cultivar la agresividad contra la 
naturaleza sin que florezca al mismo tiempo la agresi- 
vidad contra los hombres. Para que el hombre no sea 
un lobo para el hombre es necesario que Leviathán, 
el Estado moderno, le envuelva y sitúe en una trama 
que le limita y aprisiona. La ciudad griega se ha 
transformado en el Estado moderno. 


* 
+ * 


La experiencia histórica del europeo es estremece- 
dora. Su capacidad de soportar el riesgo es asombrosa. 
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Ha sido así, gracias a esa llama prometeica que le 
lleva hacia adelante, con los ojos abiertos frente a 
lo desconocido, con una sed inextinguible de llegar 
a un mundo imposible y perfecto. El europeo ha 
secularizado la esperanza en la otra vida. Quiere «otra 
vida» aquí, lograda a través del mesianismo de la 
revolución social o del mesianismo de la técnica. 
El hombre moderno es europeo porque está alimentado 
por ese impulso prometeico de expansión infinita. 
El europeo nunca se ha contentado con los límites, 
no ha vivido a la defensiva. Ahora es cuando empiezan 
a sonar, por primera vez en el curso de los siglos, 
voces de angustiada defensa. Ahora es cuando se tiene 
la conciencia de hallarse en una encrucijada peligrosa, 
de que las civilizaciones pueden ser mortales, como los 
individuos. Incluso ahora, en los momentos de depre- 
sión, el europeo habla de la posibilidad del fin del 
mundo, pero no de un fin de Europa. El «europeo» 
identifica el mundo con Europa. 

La avidez histórica del europeo ha potenciado su 
capacidad de asimilación. Roma ya dio el portentoso 
ejemplo de la asimilación de los dioses de la antigua 
Grecia. El cristianismo asimiló los valores de la anti- 
gúedad clásica. Europa ha tratado de asimilar todas 
las formas de vida y las experiencias de la huma- 
nidad, constituyéndose en una especie de «panteón del 
mundo». El arte europeo es, por esencia, omnicom- 
prensivo. Desde la pureza formal griega al trazo infantil 
del primitivo, todo halla, en Europa, un hogar, que 
no sólo acoge, sino que asimila y vivifica. Tras largos 
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años de civilización, sólo a un europeo se le pudo 
ocurrir que el ideal de la vida humana es el del 
primitivo, o sea, del hombre a la intemperie, sometido 
a las acometidas cósmicas e instintivas. 


Para aprehender mejor tal proceso histórico establez- 
camos una analogía con el desarrollo de la historia de 
cada persona. El hombre viene al mundo ignorándose 
totalmente a sí mismo. Sólo poco a poco, mediante los 
tanteos de su acción, empieza a tener conciencia de su 
presencia en el mundo. Una gigantesca y dolorosa ope- 
ración es la del descubrimiento del yo, de la existencia 
de una intimidad radicalmente distinta de lo que nos 
envuelve. Este descubrimiento no terminará jamás: es 
una operación condenada a existir tanto como la vida 
misma. Sobre el mismo cuerpo humano lo ignoramos 
todo, afortunadamente. No me refiero ahora, claro está, 
a un conocimiento científico, sino al personal. Amplias 
zonas de nuestra corporalidad son tierra incógnita, como 
lo son amplias zonas de nuestro ser. La vida humana, 
en este sentido, es un proceso de conocimiento, de 
comprensión. La enfermedad y el sufrimiento elevan 
al plano de la conciencia zonas oscuras de nuestra 
corporalidad. Este proceso de concienciación se ha 
realizado en todos los planos de la existencia humana. 
Desde el momento en que el hombre ha sido capaz de 
pensar, se ha preguntado sobre sí mismo. La historia 
fluye de esa respuesta. La acción humana es siempre un 
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modo de proyectar esa tremenda, oscura, inacabable 
pregunta. Las respuestas han sido insuficientes, incom- 
pletas. Por eso la historia avanza al compás de las 
nuevas preguntas, escribiendo así, todos los días, sobre 
la inerte corteza de la tierra. Cuando el hombre 
medieval buscaba los secretos de la naturaleza en la 
alquimia, en el fondo estaba preguntándose sobre sí 
mismo. C.G. Jung ha explicado cómo los misterios 
de la alquimia no son más que modos de intentar 
desvelar los misterios de la persona. 

El alquimista, se me dirá, quería encontrar oro, la 
piedra filosofal, por tanto buscaba poder. Sí, cierto es. 
Pero ¿qué es el poder? Muchas son sus formas de 
realización; pero, en esencia, no hay más que una 
forma de poder, que es el poder ser. La cuestión del 
poder deriva de la cuestión del ser. Por eso, en el 
gigantesco proceso de conocimiento que supone la 
maduración de la persona humana, hay un aumento 
de poder. Conocer es poder. Este lema tan sencillo ha 
sido el acicate histórico para el europeo; por eso la 
ciencia europea es un instrumento de poder. La sabiduría 
oriental, en cambio, sólo enseña a vivir. 

El «poder ser» es siempre una afirmación contra 
el «no ser», contra la nada. ¿Por qué ha de existir el 
ser y no la nada?, preguntan los filósofos. La aventura 
intelectual del pensamiento europeo ha sido la perse- 
cución implacable de la nada que envuelve al hombre. 
El cristianismo aquietó durante siglos esa ambición de 
conocer la nada que nos envuelve, pero la ruptura 
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histórica tenía que producirse y se produjo. El europeo 
aumentó prodigiosamente sus conocimientos y simultá- 
neamente su poder. La ciencia es un ingrediente histórico 
de lo «europeo» inexcusable, si se le quiere comprender 
bien. El «europeo» ha sentido siempre la tentación de 
la nada: ha jugado con ella. De la nada se defiende el 
hindú envolviendo la realidad desconocida con el velo 
de Maya, o el chino pensando en la transmigración de 
las almas. El europeo, de tal modo ha sentido y se ha 
enfrentado con su tentación, que tanto su pensamiento, 
como su quehacer técnico, no son más que un periplo 
angustioso en pos de la nada. El gigantesco proceso de 
la ciencia europea consiste en dejar de lado todo lo 
que es, para perseguir lo que no es todavía. En ese 
intento puede surgir, por taumaturgia, un nuevo mundo 
geográfico o técnico. ¿No es la técnica moderna un 
enriquecimiento del estilo de vida, tan vivo como lo 
fueron los descubrimientos geográficos en su tiempo? 
De la persecución de lo que no es, surgen nuevos 
mundos; aunque, naturalmente, esa implacable aventura 
lleve al hombre a los bordes del abismo. 

Europa ha dado al mundo la técnica. A veces se dice 
que la técnica es la consecuencia lógica del desarrollo 
de la ciencia moderna. El silogismo, formulado con esa 
simplicidad, es inexacto: tan hija de la ciencia moderna 
es la técnica como aquélla de ésta. Existe un enriqueci- 
miento, una fecundación mutua entre ciencia y técnica. 
La técnica nace de la capacidad del hombre para 
reproducir y comprobar lo que ocurre en la naturaleza. 
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El hombre de la técnica ha perdido ante ella el terror 
sagrado del primitivo y también la admiración del 
espíritu religioso que no veía en la naturaleza más que 
el reflejo de Dios. 

Pero, aún con este maridaje y fecundación mutua, 
el fenómeno no resulta explicado. La técnica y la ciencia 
moderna son correlativas con el desarrollo de una deter- 
minada estructura social, y, por tanto, de un determi- 
mado tipo de vida. Muchas veces se habla ahora de lo 
demoníaco de la técnica, de la deshumanización del 
hombre que provoca. No es sólo la técnica. Son todas 
las fuerzas que actúan históricamente las que producen 
esa aproximación a la línea cero que llena de pavor al 
hombre contemporáneo. La técnica se inventó como un 
saber de salvación, como algo que había de dar felicidad 
al hombre. El paraíso futuro es un paraíso técnico. 
En este anhelo se funden capitalistas y marxistas. 
La diferencia está en el grado de sacrificio que exigen 
del presente al futuro. El marxista quiere sacrificar 
totalmente la realidad presente a un futuro mesiánico, 
que en el fondo es el mismo con que han soñado y 
siguen soñando grandes masas de europeos. Hace algunos 
decenios, sólo algunos espíritus avisados anunciaron el 
peligro y la imposibilidad de tales mesianismos. Ahora, 
hasta el hombre medio se muestra sorprendido y 
perplejo, ante la forzosidad con que el paraíso técnico, 
ese cielo sobre la tierra con el que contaba, lleva 
envuelta, entre sus flores, la espina atómica. 
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¿Es cristiano lo «europeo»? Que el cristianismo 
contribuyó decisivamente a la constitución de Europa 
es un hecho histórico evidente e irrenunciable; pero 
también resulta evidente que equiparar, cumo hizo 
Novalis, Europa con la Cristiandad es un error. El 
cristianismo es una religión universal. Ni por su origen 
histórico, ni por sus propósitos, es lícito limitarla a 
un ámbito geográfico-histórico determinado. 

Sin embargo, es cierto que el cristianismo ha con- 
tribuido a crear la conciencia del europeo y de lo 
«europeo », despertando de un modo afilado la conciencia 
personal. La persona empieza a descubrirse en el mundo 
griego, pero sólo madura a través de la experiencia 
cristiana. Persona es, etimológicamente, la máscara. 
En el teatro griego, los actores llevaban máscara, segu- 
ramente para consolidar su significación personal. En la 
tragedia, el gran motor es el destino: de tal modo 
movía sus personajes que la conciencia de su libertad 
no llegaba a florecer. No se podía quebrar la línea 
del destino. La polis griega estuvo siempre al borde 
de la tiranía. La máscara aislada cuajaba al personaje. 
Fue necesaria la venida al mundo de un Dios personal, 
para dar a conocer los diámetros infinitos de la auténtica 
presencia personal. El hombre vale la pena, nada 
menos, que de ser redimido por un Dios que sufre 
por él. Nunca la dignidad de ser hombre se esclareció 
de ese modo tan luminoso. El hombre aprendió que en 
su intimidad había algo divino. Se descubrió persona, 
la que tiene derecho a existir por sí misma, sin 
responder ante nadie en este mundo, sino ante Dios. 
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Nunca, en la historia de la humanidad, se ha realizado 
operación tan gigantesca. El europeo, que andaba 
rondando el tema —toda la antigúedad clásica es el 
despliegue de esta necesidad de conocerse afincó en 
él. Y ha quedado de tal manera impregnado de esa 
iluminación, que cuando en el curso de la historia 
se descristianizó, en buena parte, su pensamiento, esa 
aprehensión del misterio de la persona ha quedado 
intacta. Porque de esa aprehensión nace el tema de la 
libertad y de la responsabilidad; sólo que, cuando 
la libertad y la responsabilidad se secularizan, y se 
anegan los canales que le aportan la savia divina, 
se cargan de angustia. 

La angustia es el miedo a la libertad sin la gracia 
de la trascendencia. La angustia es la atmósfera densa, 
plasmática, que infiltra al hombre que desconoce la 
presencia de Dios o que quiere ser Dios. En otras 
palabras: la del que se consume ante el infinito de 
posibilidades. En el misterio de la criatura humana 
se halla el miedo a la libertad. Un ser sin límites siente 
la misma angustia desequilibrada del mundo actual, 
que no sabe a dónde va, después de haber penetrado, 
como ninguno, en los secretos de la naturaleza. 


* 


En el plano general de las formas de vida históricas 
del europeo emergen multitud de figuras aisladas que 
merecerían un detenido comentario. Con respecto al 
mundo de la literatura podríamos preguntarnos qué tipo 
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literario resulta más genuinamente europeo. ¿Es Hamlet, 
meditabundo y asesino, el que puede simbolizar a 
Europa, desde las terrazas del castillo de Elsimor? 
¿O es Fausto, ávido de conocer, con sed de infinito, 
pero de un infinito muy ligado al verdor sensual de 
la eterna juventud y del amor perenne? ¿Qué papel 
juegan en este desfile de fantasmas europeos Don Quijote 
y Sancho? ¿Qué simboliza Don Juan? En Don Juan 
mismo podríamos estudiar las variaciones según los 
distintos paralelos y su arquetipo esencial. Don Juan 
simboliza la actitud del hombre europeo ante la mujer, 
desde el seductor, como lo soñó, en su impotencia, 
Kierkegaard, al conquistador, como lo plasmó Zorrilla. 
En cualquier caso, en Don Juan hay una persecución 
insatisfecha y dolorida, en medio de su euforia bravu- 
cona, de la mujer. En el amor trágico del europeo, 
como el de Tristán por Isolda, el amor infinito se 
tropieza, en su avidez ilimitada, con el espectro de la 
muerte. 

En Europa cuajan también formas peculiares de 
vida, tales como la del caballero medieval o el hombre 
de la «virtu» renacentista. Más interesante a nuestro 
propósito resultaría detenernos en los estilos humanos 
que creó el siglo xvu, por estar más próximo a nosotros, 
y por coincidir, en su nacimiento, con el de la 
conciencia europea. 

En el siglo xvm cuajan fundamentalmente dos: 
«Phonnéte homme» francés y el «gentleman» inglés. 
En uno, como en otro, predomina la máscara, en 
cuanto máscara es forma personal. Se trata de inventar 
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mantras que modulen el comportamiento humano. Tales 
formas de vida han tenido su evolución histórica. 
«L'honnéte homme» cuaja en la corte de Luis XIV. 
No fue el rey, ni la corte misma, los que trajeron el 
refinamiento en las maneras sino aquella mujer admi- 
rable, la incomparable Artemisa, Catalina de Vivonne, 
Marquesa de Rambouillet. Estableció el arte de la 
conversación y señaló lo que era «bienséance» o 
conducta correcta. Cuando las formas se vuelven tan 
rígidas que carecen de sustancia vital, se ridiculizan, 
como hizo Moliére en su obra Les Précieuses Ridicules. 
Pero cuando las formas aluden a algo esencial del 
modo de ser personal, tienden a pervivir. En Francia 
«l'honnéte homme» ha llegado, como el culto de la 
conversación y la psicología de la «Corte», hasta 
nuestros días. Tal ha sido su fuerza que sobrevoló las 
tormentas de la Revolución y del ascenso de la bur- 
guesía al poder. 

El primer ejemplo del gentleman inglés fue el rey 
Arturo, hijo de Uther Pendrago. Fue el que mató al 
gigante del monte San Miguel, el que conquistó Irlanda 
e Islandia, se casó con lady Guanhaman y desafió al 
Emperador. Fue, sobre todo, el que fundó la «Table 
Ronde» con sus caballeros Bediver, Gwalchmei, Wal- 
vani, Kay y otros, todos ellos ejemplo de pureza, 
corrección y valor. 

Tanto el «honnéte homme» como el «gentleman» 
son formas secularizadas del «caballero cristiano» que 
enlaza a su vez con el «decorum» romano y con lo 
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que el griego llama «to prepon»!. Si en ellos la 
máscara, el principio formal, es más evidente, es 
porque resulta necesario para la convivencia en una 
época en la que empieza a desaforarse la agresividad. 
El modo de vida europeo ha sido posible por esa vieja 
templanza que heredó del mundo clásico y que vivifican 
las virtudes cristianas. Cuando se quiebran las virtudes 
un viento del desierto amenaza con secar las mismas 
raíces de la vida humana. La secularización no puede 
llegar a la negación de lo que hay de misterio divino 
en el alma humana. 

L'honnéte homme, el gentleman, el caballero, el 
«unker» están sometidos actualmente al proceso de 
anonimización del hombre-masa. 

El peligro del hombre-masa está en su impersona- 
lización. La dialéctica de la vida europea gira hoy en 
torno al proceso de liberación de esa tendencia a la 
desintegración personal que supone la masa. Corre 
ahora lo «europeo» el riesgo de perder su más radical 
característica: el descubrimiento de que vida humana 
es, ante todo, vida personal. 

Hay una vuelta a ese principio. Se habla mucho 
de un humanismo europeo. ¿Tiene algún significado 


*. La comparación entre «lo europeo» y «lo español», que no 
es el tema propuesto, nos llevará forzosamente a estudiar, compara- 
tivramente, estos diversos ideales históricos de hacerse hombre con 
el del «hidalgo». Sobre este último apenas encontraremos páginas 
más certeras que las de A. C. Valdecasas en su libro El hidalgo 
y el honor. 
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histórico esa expresión? Malraux pretende volver a una 
especie de sacralización del hombre; pero una sacrali- 
zación desprovista de todas las relaciones con la Divi- 
nidad, una especie de sacralización laica, ¿es posible?, 
¿es auténtico tal intento? El futuro encierra su res- 
puesta; pero es difícil aceptar esa propuesta, si no 
va acompañada de una auténtica incorporación de 
sustancia espiritual. 


* 
** 


Dostojewsky hablaba de Europa como de un cemen- 
terio. Frecuente es la expresión de Europa como museo. 
Museo o cementerio, es como si Europa perteneciese 
al pasado o estuviera en trance de pasar. Como medida 
defensiva se apela a la creación de los Estados Unidos 
de Europa. No sé si esta política persistirá o no, 
triunfará o fracasará. Lo que para mí resulta evidente 
es que Europa no ha de desaparecer como forma de 
vida, que es lo importante, por la amenaza de los dos 
colosos: los Estados Unidos y la URSS. Ellos están 
enfermos del mismo mal que Europa, sólo que más 
grave. La aventura histórica del europeo ha sido, y 
sigue siendo, amplia y compleja: un desarrollo mono- 
lítico de la misma técnica, de la masa, del poder 
atómico, es un agotamiento precoz de sus posibilidades. 
Todo especialismo lleva un germen de muerte. Si ame- 
nazada está Europa, más lo estarán sus excrecencias 
monolíticas. 

La historia no es un destino fatal e irrecusable. 
En eso no se diferencian individuo y colectividad. 
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La pérdida del poder político no es, todavía, la muerte. 
Es posible que aparezcan otras formas de poder. El 
mundo necesitará durante mucho tiempo de lo «europeo» 
para poder seguir “viviendo una vida lo más humana 
posible. A pesar de los errores, a pesar de las guerras 
o precisamente por ello. Ningún sufrimiento es inútil. 
Si no lo son los individuales, tampoco lo han de ser 
los infinitos de esta vieja Europa que ha sabido dar, 
merced a ellos, un poco más de luz a la vida del 
hombre sobre la tierra. 
JUAN JOSÉ LÓPEZ IBOR 
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Teatro y poesía 


Shelley como dramaturgo 


Los CRÍTICOS TEATRALES INGLESES HAN INSISTIDO ÚLTIMAMENTE, 
con motivo de la presentación en el Old Vic de Londres 
de The Cenci, la única tragedia de Shelley, en la evi- 
dente diferencia que separa la actividad poética de la 
dramática. Al recalcar, desde su particular punto de 
vista, que la visión, la técnica y la sensibilidad del 
poeta difieren de las del dramaturgo, vienen a afirmar 
algo así como un «zapatero a tus zapatos» aplicado a 
los géneros literarios, y hasta a sugerir, incluso, cierta 
incapacidad constitucional del poeta (el Poeta, en abs- 
tracto) para trasmutarse en dramaturgo. 

Naturalmente, la distinción es ociosa, porque si bien 
por una parte es evidente la diferencia formal, por 
otra, todas las barreras que se levanten en el campo 
retórico resultan allanadas por los ejemplos en contra- 
rio. No es necesario acudir a casos tan fáciles como 
Shakespeare, o Lope, o Musset, o Lorca, o Eliot, para 
mostrar cómo el medio más próximo de comunicación 
que encuentra el poeta en su camino sea el teatro. 
Y este encuentro se repite con una frecuencia que 
permitiría hablar de la «tentación teatral» del poeta. 
Se tropieza aquí con una dificultad terminológica —la 
reducción de sentido del nombre «poesía» que actual- 
mente identificamos con acepción de «lírica». Algo 
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así como cuando hablamos de «pintura» pensamos 
involuntariamente en óleo, lienzo y caballete, suele 
tomarse la parte por el todo y atribuir a la poesía 
total los caracteres de la lírica. Pues claro es que la 
rama poética que se encuentra más próxima al teatro 
es la épica. 

La «tentación teatral» del poeta no se debe a que 
el teatro tenga una superioridad intrínseca como medio 
de comunicación, pues todos los medios expresivos de 
que dispone el hombre son potencialmente ilimitados. 
Pero es obvio que, si no en la intensidad, sí en la 
amplitud de la comunicación, supera el teatro a otros 
géneros, ya que utiliza como primordial medio expresivo 
la voz y el gesto humanos inmediatamente ante un 
guditorio presente y no la palabra impresa, con acción, 
entrañable, pero íntima y silenciosa, sobre el lector 
individual. Es lógico, pues, que cuando el poeta quiera 
ampliar su auditorio y asegurarse de su acción sobre 
él y de la mutua colaboración que esto representa, 
piense en el teatro como en un estadio de tentadoras 
posibilidades. 

Otro medio posible, al otro extremo, es la novela. 
Pero en un extremo tan alejado que al poeta le suele 
ser imposible salvar la distancia. Pues. por naturaleza 
y por técnica, lírica y novelística pertenecen a mundos 
opuestos. La poesía (utilizo deliberadamente, aun reco- 
nociendo su parcialidad, la identificación poesía-lírica), 
como, en parte, el teatro, son mundos de síntesis de 
observación y de economía expresiva, mientras la novela 
lo es de análisis y de reconstrucción fidelísima del 
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mundo y de su experiencia. Muchos son los poetas 
que han brillado en el teatro, muchos los dramaturgos 
poseídos de un extraordinario aliento poético, hasta el 
punto de que en los más grandes se confunden en una 
excelencia única ambas fuentes de inspiración. La expre- 
sión «teatro poético» nada tiene que nos repugne. En 
cambio, «novela poética» lleva en sí un deje despec- 
tivo. Quizá pudiera citarse algún ejemplo en contrario 
—Goethe sería la excepción que confirmase la regla y, 
aun así, Fausto estará siempre por encima de Werther- 
¿pero dónde está el gran poeta que sea, a la vez, gran 
novelista? La duplicidad poesía-novela es tan inusitada 
que siempre se citará como extraordinario el caso de 
Thomas Hardy, quien, llegado a la cumbre de su crea- 
ción novelística, la interrumpe de golpe para dedicarse 
exclusivamente a la poesía. Aunque su obra poética más 
famosa, Los Dinastas, pertenezca en realidad a la épica. 

El interés de Shelley por el teatro data de la última 
etapa de su vida, aquella que, aun dentro de lo relativo 
que su brevedad impone, puede llamarse de madurez. 
Su interés se fijó, aparte de la dramática inglesa isabelina 
y posterior, en los trágicos griegos y en Calderón. Además 
de las lecturas, estudios y traducciones, su preocupación 
por el teatro le condujo a emplear el diálogo como medio 
expresivo. Su utilización es aún estrictamente política 
en Julián y Maddalo, «conversación» en que las líneas 
de diálogo quedan incluidas en el cuerpo del poema. 
Rigurosamente coetáneo en composición —ambos proce- 
den del otoño italiano de 1818- es el «drama lírico» 
Prometeo libertado. La redacción de este drama, sin 
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embargo, se extiende a todo el año siguiente y en el 
verano de él, en Liorna, Shelley escribe Los Cenci, 
que ya no lleva agregado el adjetivo «lírico», sino que 
se califica simplemente de «tragedia». Las tres obras 
señalan, aproximada pero típicamente, el camino que 
sigue el poeta desde la intimidad lírica hasta la expre- 
sión dramática. Julián y Maddalo no es más que la 
trasposición poética de una conversación famosa entre 
el propio Shelley (Julián) y Lord Byron (conde Maddalo). 
La elaboración de la realidad es simple y el escenario 
veneciano en que tiene lugar la conversación proporciona 
un motivo fácil para la descripción brillante. El poeta 
opera con uña realidad inmediata, con algo que, en 
definitiva, no es más que un sucedido privado, un hecho 
de su experiencia íntima, y el poema todo viene a ser 
como la página arrancada de un diario. 

Prometeo libertado pertenece a muy otra categoría. 
Es un gran poema simbólico y dialogado, de hondura 
y fuerza tales que hacen de él la más vigorosa y 
acabada de sus obras. Si se trae aquí, es por la 
simultaneidad de su composición con la de Los Cenci 
y para señalar las diferencias entre ambas. Se trata 
de un gran friso mitológico, impregnado de espíritu 
clásico, donde el dominio de la expresión en Shelley 
alcanza las cimas más altas, lanzándose desde ellas en 
suntuosas cataratas de imágenes. El tema —la libertad 
humana y el problema del mal- es el mismo que el 
de Los Cenci y la preocupación constante del poeta 
en la última parte de su vida. 

Pero en Los Cenci Shelley no se propone escribir 
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un poema dialogado, sino una tragedia, y no para ser 
leída, sino para ser representada. Sus personajes no 
son ya símbolos ni héroes mitológicos; son los prota- 
gonistas de la terrible y conocida historia que acabó 
con la extinción de aquella familia romana. Durante 
su estancia en Roma, Shelley tuvo noticia de los 
sucesos por un manuscrito que se atenía más a la 
versión popular que a la fidelidad histórica. «La his- 
toria es —escribe en el prefacio de la tragedia— que 
un anciano, tras una vida de corrupción y de perver- 
sidad, llegó a concebir un odio implacable hacia sus 
hijos, que se manifestó contra su hija en forma de 
pasión incestuosa, agravada por toda clase de crueldades 
y de violencias. La hija, después de largos e inútiles 
intentos para escapar a lo que consideraba una conta- 
minación perpetua, física y espiritual, planeó al fin, 
con su madrastra y su hermano, el asesinato de su 
tirano común. La joven, forzada a obrar así por un 
impulso que superaba el horror del acto, era induda- 
blemente un ser dulce y gentil en extremo, una criatura 
hecha para agradar y ser admirada, y violentada, por 
lo tanto, en su natural manera por la fuerza de las 
circunstancias y de los sentimientos. El hecho fue 
descubierto en seguida y los criminales ejecutados, a 
pesar de los encarecidos ruegos manifestados al Papa 
por los magnates romanos». 

Shelley quedó impresionado por la historia, en la 
que vio la oportunidad dramática que estaba esperando. 
La juzgaba, escribía a su amigo Peacock, «eminente- 
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mente dramática». Pero si el tema, por muchas razones, 
le fascinaba, no dejaba de percibir las dificultades 
que llevaba consigo, en especial de carácter moral. 
«Me he esforzado bastante —sigue escribiendo a su amigo— 
por que mi tragedia sea apta para la representación 
y quienes la conocen la juzgan favorablemente. Está 
escrita sin ninguno de los sentimientos y las opiniones 
personales que caracterizan mis otras composiciones; 
habiendo cuidado tan sólo de mostrar com imparcia- 
lidad unos caracteres tales como probablemente fueron 
en la realidad los personajes representados, a la vez 
que de conseguir el mayor efecto popular posible de 
semejante exposición. Le envío una traducción del 
manuscrito italiano sobre el que se basa mi tragedia, 
cuyo tema fundamental he tratado con extrema delica- 
deza; pues mi duda principal, en cuanto a su éxito 
como obra representable, se limita únicamente a la 
cuestión de si un tema como el incesto en esta forma, 
con independencia de su tratamiento, será tolerado 
en la escena. Creo, sin embargo, que no levantará 
objeciones, considerando, primero, que se trata de 
hechos históricos; y, en segundo lugar, la escrupulosa 
delicadeza con que lo he tratado». 

Tanta delicadeza empleó Shelley que el incesto no 
es el tema de Los Cenci, aunque la idea esté presente 
en la mente del poeta y en la del espectador y 
constituya el definitivo agravio que determina que 
Beatrice se decida a tramar la muerte de su padre, 
único medio de acabar la monstruosa carrera de sus 
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crímenes. Pero el hecho no se menciona nunca y si 
se alude a él, es sólo por medio de circunloquios y 
eufemismos. Hasta tal punto, que este silencio llega 
a hacer peligrar, dramáticamente, la emoción de la 
escena en que la agraviada Beatrice se encuentra con 
Lucretia, su madrastra. En el largo parlamento, lleno 
de desesperación, de la hija, Lucretia sólo intercala 
un estribillo de «¿Qué ha hecho tu padre?» sin 
inquirir más precisiones. 

Es curioso que Shelley eluda el tema prohibido, 
pues lo que con más fuerza le atraía de la horrenda 
historia había sido, precisamente, el incesto. La atrac- 
ción que el incesto ejerce sobre Shelley —común a otros 
tantos románticos— tiene su origen en íntimas razones 
subconscientes de su personalidad, que no es éste el 
momento de elucidar. Baste la referencia ahora al 
elemento de narcisismo que se atribuye en su carácter 
y a sus propias palabras de que «ni el ojo ni la mente 
pueden verse a sí mismos más que reflejados en lo que 
les es semejante» (Defensa de la Poesía). Algo, de todas 
formas, de más hondo había en esta fascinación que lo 
que se desprende de las explicaciones que da en carta 
a María Gisborne, comentando a Calderón: «El incesto 
es, como tantos otros temas irregulares, una circuns- 
tancia altamente poética». 

La razón de tratar el tema escabroso con tanta 
circunspecta delicadeza es bien clara: Shelley pretendía 
escribir una tragedia para la escena, no para ser leída, 
sino representada en el Covent Garden, y al escribirla 
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tiene bien presente cuáles serían los actores ideales 
para los dos principales papeles, Miss O'”Neil y el 
famoso Kean. Precauciones inútiles, pues la tragedia 
no sólo no fue aceptada, sino que tuvo que esperar 
un siglo largo (hasta 1922, centenario de la muerte del 
poeta) para subir a la escena pública. Es curioso 
comparar cómo lo que se consideraba irrepresentable. 
en la Inglaterra del xix podía representarse sin escán- 
dalo en la España de dos siglos antes, pues precisamente 
la tragedia calderoniana a la que se refiere Shelley es 
Los cabellos de Absalón, em que el tema del incesto 
está tratado explícita y audazmente. 

Pero el tema de Los Cenci es mucho más amplio 
y profundo que el puramente humano del incesto. 
Es el mismo de Prometeo libertado, el tema que obse- 
sionaba a Shelley y que llegó a tener tanta importancia 
en la última parte de su vida: el del mal y el bien 
(o el Mal y el Bien, de no repugnarnos las mayúsculas), 
en relación con la divinidad y con la libertad humana. 
El hombre sufre el mal universal, omnipotente —al 
parecer— y divino, pero tiene en sí la fuerza suficiente 
para oponerse a él, aunque en esta batalla sufra las 
consecuencias de un orden preestablecido. La oposición 
mal-bien aparece con un carácter supremo y superior, 
en todo caso, a la acción de la divinidad y del hombre. 
Hasta el punto de que mal y dios llegan a identificarse 
y el dios se convierte en un motor maligno que 
encuentra su complacencia en perseguir al hombre: en 
un espíritu de odio y de destrucción. Es el Júpiter de 
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Prometeo, pero también el dios del conde Cenci, cuya 
acción destructiva invoca para maldecir a sus hijos. 

Claro es que este dios no es tal, sino un espíritu 
intermedio, un dios del mundo, que provee a los 
apetitos y deseos de una sociedad amparada en su 
culto. Pues así como Júpiter conoce la existencia de 
otros poderes celestes más excelsos, también por encima 
del dios que ampara los crímenes de Cenci se levanta 
la armonía suprema del bien y de la verdadera justicia. 

Beatrice Cenci, al tramar el asesinato de su padre, 
mo lo hace sólo, como la Tamar calderoniana, para 
vengar un agravio, sino para poner fin a la serie de 
crímenes, de los cuales el incesto no es más que la 
culminación, forzada a ello por la inactividad de 
la justicia de los hombres. La situación trágica se 
produce por la coincidencia de ser este hecho, a la 
vez, un acto de justicia absoluta y un parricidio. 
Ni por un momento se glorifica el crimen ni se sugiere 
que la venganza sea en sí un acto loable. Beatrice no 
actúa con arreglo a la razón ni a la cordura, pero 
ninguna figura trágica es razonable. Es en el horror 
irracional con el que contemplamos sus desdichas y 
sus actos en lo que, pensaba Shelley, residía su carácter 
dramático. 

Pero todas estas dicotomías morales, todas estas 
oposiciones últimas, había que infundirlas en seres 
humanos que, aunque extraordinarios, debían ofrecer 
una apariencia y una caracterización diferenciada, obe- 
decer en el escenario a un nombre y a una motivación 
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psicológica. En definitiva, Shelley tenía que crear unos 
personajes, no unos símbolos poéticos en los que 
apoyar meramente la representación de una idea. Es en 
este paso de lo simbólico a lo real donde iba a ponerse 
a prueba sus condiciones como dramaturgo —el paso 
de la lírica a la dramática. Shelley triunfa a medias 
y su fracaso a medias ilustra el caso del poeta metido 
en tareas teatrales. El fracaso consiste en que concibe 
la oposición mal-bien en términos demasiado absolutos, 
hasta el punto de no admitir ni mezcla ni matiz, 
ningún reflejo del bien en el mal. El conde Cenci 
es tan absolutamente perverso, encarna el espíritu del 
mal de forma tan inhumana, que el espectador llega 
a observarlo con repulsión, pero sin odio. Shelley no 
se siente en ningún momento identificado con él, ni 
menos llega a comprenderlo ni a justificarlo. Esta 
indiferencia, o parcialidad, del autor para su personaje 
es fatal para la tragedia, porque no hay creación 
literaria posible sin cierta identificación con lo creado. 
Cenci es una máquina de crueldad, un espíritu diabó- 
lico hasta en sus propios tormentos y aun en su falta 
de satisfacción o de goce, por depravados que éstos 
pudieran ser, en la consumación de sus crímenes. 
La tragedia comienza, psicológicamente, a cero y pro- 
sigue así en toda su primera mitad, pues el espectador 
desconoce a qué se debe el odio mortal que Cenci 
siente por su primera esposa y que traslada a los hijos 
habidos en ella. Cierto que el conde trata de explicar 
su crueldad, pero la explicación suena tan vaga y tan 
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falta de caracterización humana como pueda serlo la 
de un espíritu maligno: 
Cenci. 
El placer sensual deleita a todo hombre 
Igual que la venganza; muchos gozan 
Con los tormentos que jamás sintieron— 
Adulando su paz con el dolor de otros. 
Mas yo tan sólo en esto encuentro mi deleite: 
La visión de agonía y el sentido del gozo, 
Con tal que éste sea en otro y de mí mismo aquélla. 
De nada me arrepiento y apenas nada temo, 
Que son, según parece, los frenos de los hombres. 
El hábito se ha hecho tan fuerte en mí, que ahora 
Mi estragada invención, de toda idea 
Hace retrato de su antojo (y siempre 
Cosas son que, de verlas, temblarías), 
Como si el alimento y el descanso 
No fueran para mí hasta no haberlo 
Consumado. 
Camilo. ¿Y no te sientes 
Hondamente infeliz? 
Cenci. ¿Por qué infeliz? 
No. Yo soy lo que vuestros teólogos conocen 
Por un empedernido (lo que parece osado, 
El denigrar los gustos personales). 
Cierto, fui más feliz mientras tenía 
Virilidad capaz para cumplir mi gusto; 
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o la Preferí la lujuria a la venganza; ahora 

Mi inventiva se agota: ¡Vejez, ley para todos! 
Aun así queda por cumplir un acto 

Cuyo horror ahondaría el apetito 

Más agotado. Aunque no sé qué hablo. 

Cuando era joven en nada más pensaba 

Que en el placer; de dulce miel vivía: 

Pero el hombre, por Dios, no es una abeja, 

Y pronto me sacié. Aun más, no supe 

Lo que el placer de cierto es en la tierra 
Hasta matar a un enemigo, oyendo 

lla. Sus gritos y los gritos de sus hijos. 

Pero apenas deleite encuentro ahora en ello. 
Prefiero las angustias que el terror me descubre, 
ra Las órbitas inmóviles, los labios temblorosos, 
Que me anuncian que el alma derrama en sus adentros. 
Lágrimas más sangrientas que sudores de Cristo. 
No acabo con el cuerpo, que en sí encierra, 
Como en prisión, el alma en poder mío, 
Donde la nutro con el pan del miedo 

Al dolor incesante. 


Desde el momento que el viejo Cenci es estrangulado 
por unos asesinos a sueldo, el tono y la emoción 
dramáticas de la tragedia suben de punto. La compa- 
recencia de Beatrice ante el tribunal, su defensa y su 
exhortación al asesino en el tormento, van situando 
al espectador hasta llegar al momento cumbre de la 
tragedia, el último acto, desarrollado en la prisión. Con 
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Beatrice, personificación de la bondad en la peculiar 
visión del poeta, Shelley se identifica hasta tal punto 
que no ha faltado quien opine que no hay tal Beatrice, 
sino el mismo Shelley hablando por su boca. Ofrece, 
además, este personaje la ventaja de que estamos en 
antecedentes del porqué de sus acciones y de que todos 
sus motivos se encadenen con claridad. En este último 
acto, en que Beatrice, en los momentos inmediatos a 
la ejecución, consuela a los suyos o canta una dulcísima 
canción de cuna, Shelley llega a alturas shakespearianas. 

Porque, a pesar de sus evidentes defectos, de la 
longitud de los parlamentos, de cierta rigidez y discur- 
seo didáctico de Beatrice, Los Cenci posee una grandeza 
que no encuentra paralelo en el teatro inglés de los dos 
siglos anteriores. Y, atendiendo a su sencillez y severidad 
de construcción y a la suntuosa contención verbal, se 
encuentra a cien leguas del típico teatro romántico, 
difuso y efectista. Lo que perjudica a Los Cenci es que, 
fatalmente, al tratar de calibrar su valor dramático, 
tomamos como medida y término de comparación el 
drama de Shakespeare. No es corto elogio para la capa- 
cidad dramática de Shelley el decir que la comparación 
no es, en este caso, ni odiosa ni disparatada. 

Al contrario de Prometeo libertado, Los Cenci está 
desnudo de toda la pompa de imágenes y de todas las 
riquezas de expresión que tanto abundan en aquél. 
«Al escribir esta obra —afirma su autor en el prefacio—, 
he evitado cuidadosamente lo que suele llamarse mera 
poesía, y pienso que apenas se encontrará una imagen 
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suelta o una sola descripción aislada...» El gran lírico 
reprime el vuelo de la fantasía y, lo que merece notarse, 
esta contención se da en las condiciones aparentemente 
más adversas, pues durante la época de redacción de 
la tragedia, Shelley se encontraba inmerso como nunca 
en el estudio y admiración por Calderón, cuyo lenguaje 
(«poderoso y expresivo», en frase suya), no puede 
ponerse precisamente como ejemplo de contención lírica. 
También parece —aunque esto sea un tanto divagato- 
rio- que el escenario que por entonces rodeaba al 
poeta invitaba a escaparse por los disparaderos de la 
invención. En la Villa Valsovano, próxima a Liorna, 
que durante el verano de 1819 habitaron los Shelley, el 
poeta había elegido como cuarto de trabajo la pequeña 
torre o ático encristalado, y el panorama que su altura 
ofrecía debía de tener toda la sensualidad y todo el 
brillo que el verano mediterráneo puede ofrecer a un 
hombre del norte melancólico. Bajo el esplendor del 
cielo de julio, se divisaba el próximo Tirreno y, a la 
espalda, los Apeninos, mientras de los valles llegaban 
las voces de los trabajadores de las viñas, cantando 
4 Rossini, mezcladas al monótono contrapunto de las 
cigarras. Sensualidad, color, música —la descripción 
que hace Shelley en sus cartas parece evocar una ópera 
campestre sobre un telón de Tiziano. 

El camino de la lírica a la dramática fue recorrido 
por Shelley con entusiasmo y aunque el escándalo que 
su nombre provocaba fue suficiente para que la tragedia 
mo saliese de la página impresa, su intento interesa, 
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aparte de la altura dramática alcanzada, por ilustrar la 
marcha del poeta en busca de un medio de expresión 
más amplio y directo, su deseo de aproximación a un 
público, aun a sabiendas de su hostilidad y lejanía. 
No hay duda de que Shelley, de haber vivido más 
tiempo, hubiese profundizado en su labor dramática, 
como el ejemplo de su drama histórico, Carlos I, que 
dejó apenas esbozado, demuestra. Pero en los casos 
de excelsitud como en el de Shelley no tiene sentido 
hablar de vida malograda, pues parece como si lo 
breve obtuviese en lo intenso una misteriosa, armo- 
niosa compensación de totalidad. 


ALBERTO MARTÍNEZ ADELL 


27, Pembroke Gardens. 
London, W. 8. 
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JAIME FERRÁN 


Dos cartas 


CARTA A MIGUEL HERNÁNDEZ, 


al volver a ver a su hijo 


Miguel: te escribo en este otoño, hacia 
los dieciocho años de tu muerte; 

te escribo porque acabo de mirarte 

los ojos en tu hijo. De repente 


te vi en sus ojos hoy. Retrocedía 
el tiempo como retrocede 

la luz en un espejo. En un espejo 
me ha parecido verle 


niño de entonces. Pero ya ha crecido 
tanto como has crecido tú en la muerte. 
Suma casi tu misma edad de tierra. 

Tu estatura de muerto. Casi tiene 


tus años de mudez. Se ha hecho tan alto 
como tu ausencia. Tan de prisa crece 
como tu soledad, como el silencio 

que se acumula contra las paredes 


que te cobijan. Él nos da la talla 
del dolor de este tiempo. Se hace eje 
del girar de los años transcurridos, 
de la pasada tierra, en la que llueve 


llanto de España. Es igual contarle 
sus años como que le cuenten 

cada eslabón a esta cadena. Un día 

tú lo engendraste en un amado vientre 


hacia la libertad; morían mientras 
hombres; tú mismo, como un joven héroe, 
formabas entre ellos. Tú querías 

que una semilla musical y alegre 


se hiciera tu vivir: el verso, el hijo, 
la esperanza sembrabas. Puro, indemne, 
salías del terror. Entre tus labios 

era la vida quien cantaba siempre. 


Nadie ha cantado como tú la dicha 
noble de ser camino de la especie, 

esa grave alegría de sentirse 

de una edad a otra edad humano puente 


bajo el que fluye sin cansarse un río, 
y ser al mismo tiempo gota breve 

de esa agua tumultuosa. Piedra y gota 
únicas y en común de la corriente. 


Era para ti un ansia de futuro 

el hijo, una perenne 

proclamación de aurora, una mañana 
de la que luz y libertad emergen. 


Pero te nació el hijo cuando todo 
se concitaba contra ti. «Un torrente 
de puñales» —profetizaste un día. 
Y cayó la tristeza como nieve 


sobre los campos de tu pecho, sobre 

tu vida blanqueándola de muerte. 

Y ahora está aquí tu hijo ante mis ojos, 
ante tus ojos que en su faz se encienden 


porque no los cerraste, porque nada, 
ni aun la mano feroz del odio, puede 
cerrar los ojos al que mira, puro, 

en la esperanza signos indelebles. 


Y ahora está aquí ese signo de esperanza, 
esa raya en el mar del rencor, ese 

hijo que niño ayer bebía sangre 

de hambre y cebolla en la materna leche. 


Crecido como el tiempo de la noche, 
como la sombra que nubló tu frente. 
Arrancado de ti como con mano 

de crueldad se arrancan los esquejes. 
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Ahora está aquí. Te escribo porque sepas 
—y sé que es sorda tu materia inerte— 
que está tu hijo entre nosotros, que hace 
ante nosotros, juvenil, el trueque 


de su alegría por nuestra amargura, 

su luz por nuestra sombra. Es Ja esperanza. Viene 
como todos los hijos de la tierra: 

El mundo entre sus manos ya se mueve. 


CARTA A ALFREDO VARELA, 
por su novela El río oscuro 


La cuestión es que se escarnece 

al hombre y se le humilla. 

Un «río oscuro» entre sus remolinos 
siempre logra atrapar su vida, 


siempre lo sorbe con sus enfangadas 
bocas, entre sus líquidas 

manos, y contra sus guijarros 

de odio lo precipita. 


La angustiosa cuestión, Alfredo 
Varela, es que el hombre viva, 
porque algo turbio lo envenena 
y lleva siglos de agónía. 


La cuestión puesta al rojo, la llagada 
cuestión es ésta, y tú te indignas 

y tus palabras como piedras  ' 
arrojas contra la injusticia. 


Del Alto Paraná bajan cadáveres 
que con su lengua rota gritan, 
que con sus ojos carcomidos 
por los peces, al cielo miran. 
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La yerba mate alza sus olas, 

de repente vuelta enemiga, 

y va a estrellarlas contra el ciego 
farallón de humana ignominia. 


Tú ves pasar como en un cuenco 

de boca en boca un mate, una saliva 
de rencor y miedo y miseria, 

ceguera lúbrica y codicia. 


Y el guaraní la selva cruza, 
salta el Paraná y la Argentina, 
atraviesa sobre el océano. 

Su patria está en cualquier orilla. 


En cualquier parte de la tierra 
hay un hombre con una herida. 
Sobre el cimiento de su sangre 
piedras y piedras se edifican. 


Si enmudecemos puede a todos 
alcanzarnos esa mancilla. 

Si no gritamos aunque sea 

en desierto ese infame estigma 


nos marcará. Porque tenemos 

los atributos de la hombría 

y en nuestras manos pluma o arma 
para combatir la mentira. 


Rodón, 12. 
Madrid, 20. 


La cuestión es que acorralado 
el hombre al fin se animaliza 
y ni conserva fe bastante para 
hacerse con el aire que respira. 


Lo que, Alfredo Varela, pones 

a flote en este río es la divisa 
varonil del que se percata 

que él es también la vida misma 


y que en sus hombros va la fuerza 
de la materia convertida 

en un árbol que piensa y sufre 

y echa raíces donde pisa, 


y que sus manos a otras manos 
furiosa y libremente unidas 
la vuelta pueden dar al mundo 
y edificar sobre las ruinas. 


* Lo que pones a flote es nada 


menos que la esperanza renacida. 


LEOPOLDO DE LUIS 


qe 


PLAZUELA DEL CONDE LUCANOR 


| 
Ñ Y: 3 E 
8 


MANUEL BLANCO GONZÁLEZ: 
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La lucha con el toro 


Y MIRÓ EL SOL. Miró HACIA EL SOL, AL SOL, FIJAMENTE, 
con los ojos quietos, inmóviles, sin parpadeos. Porque 
allí estaban él y el sol... Se miraban y ninguna otra 
cosa existía en el mundo, nada podía interponerse 
entre ellos. Él y el sol, frente a frente... 

Y el hombre se irguió con una arrogancia atroz, 
insoportable, imposible... Se irguió y el esfuerzo de 
cada uno de sus músculos, de todos sus nervios y sus 
venas, ese intenso esfuerzo, extraordinario, esa dureza 
pesada de sus músculos y ese golpeteo constante en 
sus sienes lo volvieron firme, más que firme, hierático, 
inflexible... 

Se sentía lleno de sí mismo, angustiosamente repleto, 
preñado de sí mismo, tan completo, tan seguro y tan 
fuerte que ya nada era bastante para él, que ya nada 
podía satisfacerlo, y sólo quería expandirse, llenar el 
universo... Porque se sentía capaz de crear el universo, 
capaz de completarlo él solo, con sí mismo; sentía 
que podía hacerlo con sus despojos. 

Porque, en ciertos momentos —lo sentía, eso era 
exactamente lo que él sentía—, algunos hombres... O, 
¡no!, él, mejor él, solamente él, en ciertos momentos 
era capaz de desafiar a todo, de desafiar todo; —más 
fuerte que todo. 

En esos momentos la rabia lo poseía, era poseído 
por un furor, por una furia sagrada. Y entonces decía 
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« yol», sentía «¡yo!» como lo único. Se sentía com- 
pleto, no le faltaba nada. Él, «jyol», absolutamente 
solo, único, replegado en sí mismo, en su solitaria e 
inútil fuerza. 

Nada fuera de él. Absolutamente nada. 

Y miraba al sol como un amo. En realidad, verda- 
deramente, esperaba que el sol apartase sus ojos, su 
luz; creía y sentía que el sol quedaría vencido. Porque 
se sabía capaz de llenar el universo... Porque se sentía 
capaz de estallar y llenar el universo con su alma, ya 
que su pecho no era bastante grande, no era bastante 
fuerte para contenerla. 

Estaba ciego. Ciego de orgullo, con su orgullo, ya 
que ese orgullo estallaba de golpe con una fuerza loca, 
irresistible, y todo giraba alrededor suyo como un 
torbellino y sólo él, solamente él podía permanecer 
quieto, impasible, seguro... Y entonces era enorme. 

Los gritos, los gemidos, la luz, el aire, el viento, 
la arena y la tierra y el pasto y el cielo, todo 
temblaba ante él; y el hombre se paraba firmemente, se 
clavaba sobre sus dos piernas y miraba despectivamente, 
despreciativamente, con una altivez horrorosa y triste, 
miraba el mundo, miraba todo y sonreía... 

Todo estaba loco, todo era débil e informe, irre- 
soluto; y él sonreía, se sonreía a sí mismo, mientras 
su sangre se precipitaba vorazmente, violentamente, en 
sus venas y encendía su cuerpo, subía a su cabeza, 
bailaba una danza absurda de alegre locura y sólo él 
estaba vivo en el mundo, sólo él vivía en el mundo, 
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y sólo para él ardían las estrellas, giraba la tierra, 
quemaba el sol... 

Y sentía gritos gigantescos en su garganta, gritos 
fuertes y temibles, brutales y feroces, gritos que no 
dejaba brotar ni salir de su pecho, que no dejaba 
escapar de su garganta para no espantar a la tierra 
entera, para no aterrar el universo. 

Y entonces estaba logrado. Se erguía solo, comple- 
tamente solo en la plaza, y el alma, su alma, quería 
escaparse de ese mezquino encierro, demasiado pequeño 
para ella, insignificante, miserable. 

Todo giraba alrededor de él, giraba y temblaba, sin 
fuerzas, incapaz de oponérsele, inerme. 

Él estaba en la plaza de toros. En la plaza de toros. 

En la plaza de toros brillaba cada partícula de 
arena, cada minúsculo grano golpeado por el sol. 
Y en las estradas estaba sentada la gente. Millones de 
hombres, millares o millones, todos los hombres, todos 
los hombres que esperaban, que estaban esperando, 
esperando la muerte. 

Porque allí se olía la muerte; se olfateaba la muerte. 
Todo estaba preparado, exclusivamente, para la muerte. 

Y los hombres ululaban, humeaban, lamían o succio- 
naban esa muerte. Y el olor de sangre y la vista de la 
sangre y las heridas palpitantes y la lucha encarnizada, 
a muerte, estremecían sus vísceras de placer, los exci- 
taban, les hacían sentir el deseo de arrojarse a la arena 
y lamer esa sangre caliente, tibia, esa sangre coagulada 
por el sol, les hacía mugir de deseos apenas contenidos 
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de alimentarse de esa sangre y disputarla a las moscas, de 
echarse sobre la arena y lamerla, como las moscas... Esa 
sangre recién vertida, recién derramada, nueva y relu- 
ciente, aguzaba todos sus instintos y querían echarse de 
rodillas en la arena y chuparla, succionarla, ávidamente. 

Porque allí no había otra cosa que esa sangre, la 
muerte y el sol; allí estaba, sobre todo, la muerte, 
Y esa muerte era de todos, les pertenecía a todos, esa 
muerte era de todos ellos y la amaban y la deseaban, 
Y cada toro muerto era, en realidad, como todos ellos, 
inmolado, echado como un tributo, arrojado como un 
sacrificio a esa muerte extraordinaria, terrible, a esa 
muerte que todos idolatraban, que todos ellos adoraban 
en la plaza de toros. Sin embargo, cada uno de ellos 
sabía que iba a morir; sabía que también su sangre 
brillaría en la arena; tal vez la amaban justamente 
por eso. 

La muchedumbre, los hombres, todos ellos, mugían, 
giraban, gritaban, se movían inquietos, con sordos 
e irritados murmullos, se levantaban con violencia, 
insultaban y toda la rabia acumulada durante siglos y 
milenios de paciencia y cobardía surgía, avasallaba, 
enmudecía y hacía callar todas las otras cosas... Y con 
cada muerte se vengaban y gozaban, de antemano, 
todas las otras muertes deseadas, todas las otras muertes 
largamente soñadas, y aun la propia muerte, la muerte 
de cada uno de ellos, brutalmente temida y brutal- 
mente amada. 

Y la muerte surgía, vivía ansiosamente entre todos 
ellos, probablemente más que en ¡la plaza, más que 
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entre los hombres y los toros que luchaban. La muerte 
se expandía con gruñidos de alegría, penetraba en cada 
alma y la llenaba, la colmaba de furia impotente y 
mezquina, de amor loco y absurdo hacia la sangre 
y hacia los cadáveres, de un placer tan exasperado e 
incomprensible como el del sexo..., los enardecía, mien- 
tras un olor fuerte y nauseabundo inundaba la plaza, 
entre los constantes zumbidos de las moscas y el calor 
sofocante. de los rayos del sol. Y el sudor de cada 
hombre, las gotas gruesas y pegajosas del sudor, formaba 
una sola capa de humedad que se confundía con la de 
las gruesas gotas de sangre en la arena, sangre igual- 
mente pegajosa y sucia y absolutamente, totalmente 
imposible de arrancar, de quitar, como si fuera un 
líquido pesado y pringoso que fuera ya imposible de 
borrar, totalmente imposible de lavar, porque cada gota, 
cada una y hasta la mínima gota imperceptible que se ha 
infiltrado en el alma, hasta la mínima gota, tenía pegada 
la muerte, su parte de muerte, estaba formada, sola- 
mente, de sol, sangre y muerte, de sangre, muerte y sol. 

El suelo de la plaza, su suelo de arena amarilla, 
brillaba, temblaba, mordía de calor. Y el sol, ardien- 
temente amarillo, inconcebiblemente amarillo, tenía 
clavada su pupila en la tierra con total firmeza, fija- 
mente, para siempre, con tal intensidad que todo el 
cielo era amarillo, completamente amarillo. 

Pero a él no le interesaba la muerte, no le impor- 
taba nada, porque él estaba totalmente llenp de sí 
mismo. Él estaba plantado, parado, fijado sobre sus 
dos piernas, solo, completamente solo, incapaz de ver 
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nada o de oír nada, incapaz de encontrar algo, en la 
tierra o en el cielo, entre los hombres o los seres 
sobrehumanos, totalmente incapaz de encontrar algo, 
alguien, alguna cosa o algún ser que pudiera compa- 
rársele, pues su rabia ciega, su orgullo y toda su alma 
estaban repletos de sí mismos, de él, de él que ya no 
era nada, ni hombre ni cualquier otra clase de ser, 
ni objeto ni piedra ni bestia, o ángel o demonio o 
dios, porque él ya lo era todo, porque él ya era más 
que todo, incluso más que él mismo porque se había 
sobrepasado, expandido, y su alma se alejaba y se 
agrandaba, surgía sin barreras, feroz y hermosa, por 
encima de todas las cosas... Él era lo único, lo verda- 
dero, lo que está más allá de todos los pensamientos 
y de todos los sentidos; estaba completo y ya no 
existían medidas; solamente él mismo podía ser su 
propia medida y se sentía inconmensurable, infinito. 
Ya no le era posible contenerse y lo sabía; ni siquiera 
Dios podía contenerlo o sobrepasarlo, porque —aunque 
sabía que no era perfecto, lo sentía—, porque se daba 
cuenta, comprendía que estaba por encima de todo, 
lejos de todo, completamente separado, como un uni- 
verso aparte, ya que su alma había explotado, sorpre- 
sivamente, y era incontenible. Estaba lleno de sí mismo 
y, frente a él, no había nada. 

Para él ya no había Dios, ni vida, ni muerte; los 
hombres ya no existían ni había sol o nubes. Solamente 
existía él, inmenso, para siempre. Y ese sentimiento, ess 
sensación total, esa absurda y, sin embargo, completa 
convicción de su grandeza, lo asombraba. Se contem- 
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plaba, recién nacido, nuevo en esa luz, y se admiraba, 
se asombraba de sí mismo; quería dudar, trataba de 
vencerse con sobrios razonamientos, quería, trataba 
de sospechar de sus ideas, de disiparlas, y no podía. 
Estaba totalmente convencido. Más que convencido, 
sabía que era verdad, que era la única verdad. Ya no 
quedaba nada que pudiera disuadirlo. Él estaba solo, 
asombrado, aislado, atormentado, con el cielo que 
giraba dentro de su cabeza, con la tierra que giraba 
dentro de su cabeza, todo en el interior de su cerebro, 
con el universo entero como un estúpido y simple 
juguete en el interior de su alma, en un miserable y 
pequeño rincón de su alma, con Dios como un pequeño 
microbio dentro de su espíritu, y contemplaba todo eso: 
la vida y el mundo, las estrellas y los hombres, Dios 
y la muerte; todo dentro de él, y contemplaba todo 
asombrado y solo, aislado, atormentado pero erguido y 
seguro, sin dudas, sin una sola duda, porque ahora 
él estaba completo, se había encontrado y nada podía 
comparársele, nadie, nada. 

Y el hombre, él, sonrió, sonrió a pesar de sí mismo, 
sin querer hacerlo, con una sonrisa espontánea, incon- 
tenible, se sonrió a sí mismo. Y comenzó a reírse con 
carcajadas estentóreas, inmensas, de sonidos sobrenatu- 
rales, mayores que los de las tormentas o los de los 
huracanes, mayores que los del mar, mayores que todos 
los ruidos de la naturaleza. 

Sentía que habían acabado sus dudas, todos sus 
sufrimientos, todos sus temores. Ya no sentía ninguna 
angustia, no le faltaba nada. Había llegado. 
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Y miró el sol. Miró hacia el sol, al sol, fijamente, 
con sus ojos quietos, inmóviles y pesados, sin parpadear, 
como su verdadero amo; porque él sabía que el sol se 
apartaría, apagaría sus rayos ante su alma. Él y el sol, 
él y todo, frente a frente... 

El hombre se irguió en la plaza. 

Y en la plaza, la muchedumbre, estúpidamente, con 
los ojos pegados a esa mezquina sangre que ensuciaba 
el suelo, con los ojos estúpidamente repletos de muerte, 
esperaba. La muchedumbre, esa masa sucia y mezquina 
que sólo pensaba en la muerte, cuando él era la vida 
y más que la vida, cuando él la amaba a pesar de 
despreciarla, con la última ternura que todavía quedaba 
en su corazón. Pero la muchedumbre murmuraba, 
mugía, bramaba, balaba dulcemente, suavemente... 

Él ya había matado un toro, una bestia grande y 
hermosa; y la gente había lamido ávidamente esa sangre 
y esperaba y olfateaba porque quería más sangre y más 
muerte, más muerte y más sangre, sangre roja sobre 
esos lomos fuertes y negros, más sangre de esas bestias 
enormes que ninguno de ellos, de toda esa gente aglo- 
merada, era capaz de afrontar. Pero amaban su muerte 
y la olían en el aire, la olían a miles de kilómetros de 
distancia, mientras se estremecían mirando los lomos 
de las bestias, observando sus contorsiones de rabia, su 
violento galope que arrancaba nubes de arena, mirando 
con espanto sus cuernos agudos y altivos. 

Y gozaban: gozaban pensando y viendo que esas 
bestias morían, y reían cuando saltaba la sangre y el 
animal caía, de un golpe, arrodillado y lanzando un 
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solo y ronco quejido. Y él ya había matado un toro 
y tenía que matar otros, tenía que matar miles de 
toros para que la muchedumbre estuviese contenta al 
mirar la muerte, al aclamar la muerte, al gozar de esa 
muerte y adorarla. Al adorar la fuerza, el orgullo y la 
muerte. La sangre, el horror y el orgullo. Y la muerte, 
sobre todo la muerte, porque todos ellos amaban la 
sangre roja en esa tarde de sol violento, de cielo 
violento y crispado, la sangre que los fascinaba y 
que hacía temblar sus vísceras, sin saber, sin poder 
comprender que ellos estaban adorando su propia 
muerte, que estaban lamiendo su propia sangre roja 
derramada en la arena. Sin saber que lamían y chupaban 
como moscas y se hinchaban de sangre para poder 
esparcirla mejor cuando fuesen aplastados como moscas 
y sólo quedase esa mancha sucia en las paredes, esa 
mancha negra que no se limpia, que permanece siempre, 
cuando sólo quedase de ellos esa mancha que hace la 
sangre cuando se aplastan las moscas. 

Pero amaban frenéticamente su muerte; la idolatraban 
con ofrendas, la adoraban con su miedo. 

Y en la plaza la muchedumbre gritaba y pedía otro 
toro, otro toro. 

Pero él no los oía, no los veía. Y ya no podía 
amarlos. Ya no los veía; o, solamente, los distinguía 
dentro de sí mismo, en lo más oscuro de su alma, 
como lo más pequeño, lo más despreciable de sí mismo, 
de su universo, de eso que acababa de nacer en él 
como algo previsto desde siempre, aun cuando ahora 
lo asombrara, como algo ya definitivo y eterno. Pero 
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no le interesaban ni nada le interesaba ya que sólo 
se veía a sí mismo y ya no existía otra cosa para 
él, ninguna otra cosa en el universo, nada fuera de 
su alma. 

Y, recién entonces, vio al toro, aunque la bestia 
había salido mucho antes. Y, súbitamente, como de un 
golpe, vio que allí también estaba el toro, que él no 
estaba solo, que él no era solo y único en el universo 
y que había algo fuera de él, algo que no era solamente 
una sórdida y mezquina imagen dentro de él mismo. 

Porque era cierto, ahora estaba totalmente seguro, 
no era un sueño ni un delirio: él era más grande que 
todo, más grande que cualquier otra cosa; él contenía 
en su alma a Dios y a la muerte, a todos los hombres 
y todo el espacio; no había nada tan intenso ni tan 
vivo, todo estaba en su alma y era más grande que 
todo porque su rabia y su fuerza, su cuerpo y su alma, 
su esfuerzo y su lucha no tenían medida y eran 
inmensos, infinitos; pero él no era mayor que el toro. 

Eran iguales. 

El toro también iba a luchar, con la misma rabia, 
con la misma fuerza... Todo era menor que ellos, pero 
ellos eran iguales. 

El sol podía ceder a su mirada, el cielo podía ser 
un rincón de su alma, todo, las piedras, el cielo, el 
sol, los hombres y Dios y la muerte podían ceder ante 
su empuje y ante el valor de su alma; pero no el 
toro. Porque iban a luchar y eran iguales. 

Y miró al toro estupefacto. Ya no creía poder tener 
iguales. Ya había olvidado que alguien o algo podía 
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comparársele. Y vio al toro igualmente firme, igual- 
mente plantado sobre la tierra, sin miedo, sobrenatural, 
erguido... Vio al toro por primera vez como era real- 
mente: negro, orgulloso, solitario, feroz y decidido, 
con todos sus músculos tensos, recortados en su piel 
lustrosa. Y el toro tampoco desviaba la mirada, no 
temblaba, no giraba ni se movía; el toro estaba com- 
pletamente seguro de sí mismo... 

Había encontrado el otro ser, el único ser en el 
infinito solitario que lo rodeaba, el único digno; y 
tenía que matarlo. 

Y lucharon. Lucharon largamente, como nunca, por 
ellos mismos, por su vida, por su muerte, por toda su 
existencia. Y al luchar gozaban porque el hombre y el 
toro sentían que eran uno solo, una sola cosa. Y la 
lucha era hermosa. El hombre sentía que esa lucha 
era bella. 

Estaban solos, sin luz, ni sol, ni viento, ni vida, 
ni ninguna otra cosa que ellos mismos, el hombre y 
el toro, el toro y el hombre, entrelazados, unidos, 
bailando en esa lucha entre los astros y el vacío. 

La lucha se prolongaba silenciosamente, sin des- 
canso: el toro arremetía y el hombre se zafaba, aunque 
permanecían juntos, muy juntos, casi rozándose, pues 
ninguno de ellos quería retroceder. Y cada vez, a cada 
momento que pasaba, en cada nuevo encuentro, cuando 
casi se tocaban la piel, el hombre sentía más cerca 
al toro, se sentía más cerca del toro, más cerca de su 
alma, de su piel y de su cuerpo, de sus ojos inmensos 
e inyectados de sangre y de rabia. Sentía, voluptuo- 
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samente, casi con mayor voluptuosidad que en el lecho 
de una mujer amada, que amaba al toro. Que sólo 
ellos eran admirables. 

Y se sentía tan unido al toro que, a veces, le 
resultaba imposible distinguir entre él y el toro. Porque 
después de haberse sentido tan inmenso pero igualmente 
tan solo, después de haberse asombrado de sí mismo, 
después de haberse admirado tan profundamente, sentía 
al toro su igual, tan digno como él mismo, y lo amaba. 

No sentía cansancio; increíblemente no sentía ningún 
cansancio aunque la lucha duraba, sin pausa, constan- 
temente. 

Y entonces, algo vibró en su cabeza, algo nació en 
su alma, en esa alma distendida, exhausta y enorme. 
Sintió que, de nuevo, el amor brotaba en su espíritu 
y lo hacía aún más grande si eso era posible. Toda 
su alma se colmó, al fin, de amor, con la misma 
fuerza con la que, antes, había sentido su orgullo y 
su rabia, su valor y su lucha... 

Y se entregó al toro. 


MANUEL BLANCO GONZÁLEZ 


Universidad de Chicago. 
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La sierra 


Penor, INMÓVIL, EN EL AIRE. LAs MOSCAS REVOLOTEAN CON 
lentitud en torno a ella, se le posan encima, obstinadas, 
como si se tratara de algo vivo, un león viejo, incapaz 
de defenderse, cuya muerte próxima presintieran. Pero 
no es nada vivo. Aunque está. Y nunca resulta vano 
que esté allí donde está. 

Rudimentario arco de hierro, casi rectangular, su 
tensor es una hoja de acero con dientes pequeños, 
apenas separados entre sí. Un mango de madera oscura 
ofrece al puño humano la posibilidad de aferrarla, 
indica su disposición a servir. Si careciese de mango, 
saltaría a la vista su índole atroz; el mango vela lo per- 
turbador, insinúa que ha sido domado, que el hombre 
lo maneja según le da la gana. Podría tener más madera, 
sin embargo, una estructura completa de madera en 
la que encajasen los dientes de acero, igual que otros 
ejemplares de su especie. No la tiene. Es de hierro 
fundido; hierro y acero. Mineral arrancado del centro 
de la tierra, sometido al fuego, al agua, al mazo, se 
retorció, renuente a la consistencia y la forma reque- 
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ridas, para caer otra vez entre los golpes, las llamas, 
el agua; chirrió, silbó, antes de llegar a ser el ciego 
pez de grandes profundidades, quieto, impávido, que es. 
Pero ahora su presencia altera el orden de las cosas; 
su presión causa un desorden que, en verdad, postula 
un orden nuevo, no siempre reprimible, amenazador. 

Cuelga de un garfio que arranca de una varilla 
paralela al suelo, sostenida por cuatro picas verticales. 
De la misma varilla salen otros once garfios; ensartados 
en ellos hay trozos de carne de tamaños diversos, de 
color escarlata, grisáceo, con vetas y capas marfileñas 
de grasa, vísceras, aves sin plumas, atravesadas por la 
piel del cogote. Abajo, sobre una plancha de mármol 
blanco cubierta de astillas de hueso y migajas de carne, 
se aplasta un enorme hígado con destellos de tornasol 
y yace, rígido, un cabrito al que le arrancaron la piel, 
en cuyos grandes ojos patéticos parece concentrarse el 
dolor de todo un mundo degradado. 

Tal es el ámbito que rodea a la sierra: violencia, 
mutilación, sangre, tortura, crimen; crimen, aunque 
el hábito haga que así no lo sienta la raza que lo 
practica. Se la podría arrancar de allí, despojarla de la 
historia que se le ha pegoteado, sumirla de improviso en 
la soledad; no tardaría en volver a congregar la sangre 
en torno a sí, la criaría ineluctablemente, la destruc- 
ción acudiría a envolverla como acuden los sueños al 
dormido. No lo ignoran, en lo recóndito de sus mentes, 
los hombres, cuando procuran mantenerla ceñida entre 
víctimas animales. Pues, ¿hasta dónde, cómo pene- 
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traría en el reino de lo humano, si no existiera ese 
cerco? 

Á pocos metros, en la amplia gradería de madera 
sin pintar apoyada contra una de las paredes laterales, 
se apiña un conjunto singular. Cabelleras verdes, de 
rizos dulces, muv encarrujadas; otras, negruzcas, lacias, 
duras; esferas de piel dorada y quebradiza bajo la cual 
se vislumbra una carne lechosa; conos con la superficie 
cubierta de placas violáceas, semejantes a máquinas de 
guerra; otros conos, más delgados, largos, reptiles rojizos, 
de cola verde y amarillenta; pilas de cuerpos de color 
terroso, de contorno craso y variado, como guijarros que 
el mar tira sobre una playa. Aplastada en sus fibras, 
en su linfa, en sus, círculos puros, y aún cantando en 
sus colores, agradeciendo cualquier forma, la muda tribu 
de los vegetales acaso revela clamorosamente que la 
impotencia y la resignación explican el áureo secreto 
de toda sabiduría. 

Bajo el húmedo anochecer de verano sólo las moscas 
se agitan, zumban en ese cubículo progresivamente 
ganado por las sombras. 

Alguien entra entonces. Procede de las habitaciones 
que deben extenderse más allá del local. Alguien no 
ajeno, por consiguiente; pero se mueve como si lo 
fuera: no con la confianza de quien anda entre lo suyo 
y descuenta la pertinencia, la necesidad, incluso, de 
su persona allí, sino en puntas de pie, deslizándose, 
deseoso de una existencia de ingravidez igual a la de 
la mota de polvo que no altera el equilibrio de la 
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balanza. No es un ladrón; es un niño. Tendrá cinco, 
seis años: ha aprendido que para el código de los 
adultos todo lo que no sea permanecer inmóvil o hacer 
lo que ellos quieren, adularlos, en fin, resulta ilegal, 
punible, por el propio bien de los niños, según dicen. 
En cuanto a él, si se considera su cautela, no parece 
tener ahora en vista precisamente su propio bien. 

El cuerpito cubierto por una blusa astrosa y un 
pantalón azul roto en las asentaderas, avanza con 
timidez. Se decide por encaminarse hacia la izquierda 
y al llegar al extremo del mostrador se agacha bajo la 
plancha de mármol, se pone en cuclillas y empieza a 
amasar una montañita con el aserrín que cubre el piso. 
¿Era eso todo? No: tras unos instantes la cabeza se 
yergue y mira con lentitud en torno a sí, desentendida 
de la labor de las manos, cuyo movimiento resulta de 
pronto un pretexto al descubierto. El mechón de pelo 
color miel que le cae sobre la frente acentúa con su 
sombra el brillo casi rapaz de los ojos: la linda beste- 
zuela sabe que donde se inicia la libertad empieza el 
riesgo, y aunque no ve a nadie su olfato desconfía, 
la hace actuar como si se hallase rodeada. Pero no hay 
nadie. Sin embargo, sigue hurgando el aserrín. Tanta 
paciencia revela su increíble obstinación. 

Se ha puesto de pie, al cabo; marcha hacia el otro 
lado del mostrador; mira cada cosa; se mueve como 
si ignorase qué busca. Sus ojos se clavan en la sierra, 
colgada en lo alto: tal vez descubra en ella un 
emblema y sueñe con empuñarla algún día, agitarla 
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majestuosamente, conquistar con ella el mando de 
vastos ejércitos. Ahora está demasiado lejos, es dema- 
siado grande; si se la pusiesen de súbito entre las 
manos acaso retrocedería de miedo. De tal modo ha 
terminado por llegar al otro extremo de la mesa de 
operaciones. 

Entonces su actitud abruptamente cambia. 

Desaparecen las miradas y los movimientos inútiles, 
el aire irresoluto. Da cuatro rápidos pasitos por el 
entablado hasta quedar junto a una banqueta que. tenía 
frente a sí al entrar: es sin duda su presa. Como un 
ladrón, ha recorrido un círculo íntegro de disimulo 
antes de lanzarse sobre ella. La aferra por las patas; 
la arrastra junto al mostrador; se trepa; estira los 
brazos hasta una caja de madera colocada sobre el 
mármol; hace girar la llave del cajón; lo abre: está 
colmado de relucientes discos. de metal y de rectán- 
gulos de papel, rojos, verdes, marrones. También como 
un ladrón se ha precipitado sobre el dinero; pero no 
para robar; para jugar, aunque quizás en los ladrones 
tampoco haya más que la alucinación de un aventu- 
rado juego. 

Juega; hunde los dedos entre las monedas. Es posi- 
ble que se oculte en ello algo malo, vicioso, perverso, 
destructor, condenable; la verdad es que el niño está 
ahora más hermoso que nunca; con esa seriedad 
concentrada de las experiencias espirituales que hacen 
olvidar la existencia física, tiene la cara iluminada y 
trágica que deben temer los poetas en los momentos 
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de visión. Juega, tira del cajón hacia afuera, desea 
escudriñar todo, tocar todo. Tira más, más. Y de 
pronto el cajón se le escapa, se precipita al suelo; 
tras el golpe estrepitoso, los billetes se esparcen, las 
monedas ruedan por doquier. Consternado, el niño 
desciende con celeridad de la banqueta; de rodillas 
en el piso, recoge dinero, intenta reparar el desastre. 

No ha advertido que desde hace un par de instan- 
tes una figura detenida en el umbral de la puerta 
trasera lo observa. 

Pero las luces se encienden; él, estupefacto, se 
vuelve y ve. El hombre alto y corpulento tiene su 
enorme abdomen cubierto por un delantal blanco con 
manchas; los brazos, tensos a ambos lados del cuerpo, 
son gruesos y velludos; el rostro brutal ostenta unos 
bigotes negros cuyas guías descienden hasta las comi- 
suras de los labios. Cuando se miran, resulta evidente 
que esta incidencia tiene una larga historia; es una 
vieja matadura que acaba de quedar de nuevo en 
carne viva. 

En silencio, el hombre avanza hacia el niño; éste 
se pone de pie y retrocede, por lo cual el hombre 
acelera el paso; la víctima coopera así siempre con el 
victimario, provocándolo con sus reacciones de defensa, 
La diferencia natural entre los colores de los dos 
semblantes aumenta: a medida que el niño palidece 
—hasta que no le quedan más que dos círculos rosados 
en el borde de los párpados—, la cara del hombre se 
llena de sangre. Como si pensara, la cólera crece en 
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él manifiestamente. Pero no piensa. Ha acorralado al 
niño contra el mostrador y mantiene fijos en él sus 
ojos llameantes. Pero no lo ve. Y resultaría quizás 
estremecedor ver lo que está viendo allí donde se halla 
el niño. Por lo demás, su aspecto, con las venas del 
suello hinchadas, la cara apoplética, cianótica, se torna 
alarmante. Si no hace algo, va a estallar. ¿Y qué hará? 
El niño se ha echado a temblar. Si esa mole gritara, 
si rugiese, el nudo de tensión se disolvería. No grita. 
Sólo se advierte en él un ligero vaivén de todo el 
cuerpo hacia ambos lados. ¿Y esas manos, esas manazas 
espantables? ¿Por qué no le pega con ellas? ¿Por qué 
mo las alza y descarga sobre el niño un golpe que lo 
derribe sangrando, atontado, aleccionado a fondo? Sería 
preferible que lo hiciera; el niño lo desea en este 
instante. Parecería que el hombre considerase tal posi- 
bilidad. Pero la apariencia no es cierta. No puede 
pegarle; no puede utilizar las manos; porque no son 
suyas. Él no es él. Y ese horrible ser larval que ha 
asumido su forma no've, no habla, no pega. 
Súbitamente aferra —con una sola mano, la izquier- 
da— los antebrazos del niño, muy cerca de las muñecas: 
bajo el efecto de torniquete que esos dedos ejercen 
sobre sus venas las pequeñas manos se ponen moradas: 
así prisioneras, pegada una palma contra la otra, el 
hombre las fuerza a apoyarse, de canto, sobre la 
plancha de mármol. Como en un sueño, pero con 
la instintiva precisión con que se ejecutan las tareas 
cumplidas mil veces, el velludo brazo derecho hace lo 
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único que acaso puede: se extiende hacia atrás, hacia 
arriba, hasta alcanzar el mango de la sierra; después 
baja empuñándola, vertical, con el filo hacia adelante. 


La mujer que acaba de entrar apresuradamente por 
la puerta exterior no atina a dar más de tres pasos y 
se detiene. Queda paralizada. Se sorprendería mucho, 
luego, en caso de que alguien le preguntase la razón 
por la cual ha procedido así: pues no podría hallar 
ninguna. Sin embargo, la sensación que experimenta 
es tan avasalladora que cree tener los pies clavados 
al suelo. 

¿Qué ve? 

Nada extraordinario. Ve que el carnicero asierra las 
patas delanteras de un cabrito; ve que su hijo, parado 
junto al mostrador, observa tal operación. Pero de esa 
escena vulgar emana algo indescriptiblemente atroz. 
Nada más natural que un niño que contempla a su 
padre mientras éste trabaja; pero el niño no parece 
cosa viva, sino una estatua de cera, blanca, vaciada en 
el molde del horror. Nada más natural que la actividad 
de un carnicero que asierra un hueso; sin embargo, 
esta actividad no es ahora humana: el hombre asie- 
rra, asierra sin detenerse; máquina enloquecida, habrá 
cortado ya diez veces el hueso, despedaza la carne, 
pronto llegará al mármol y tampoco cejará. La mujer 
no reflexiona sobre tales detalles; sencillamente los per- 
cibe, En un momento se le ocurre llamarlos, hacerles 
notar su presencia; en seguida comprende que no lo 
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lograría; no la ven, no la oyen; no existe para ellos, 
porque ellos están en otro mundo. Es esto quizá lo que 
de causa una impresión más fuerte. Entonces da media 
vuelta y huye. 

El hombre prosigue aún con el ciego movimiento 
con'el que ha destrozado casi por completo las patas 
delanteras del cabrito. Se detiene al fin. Como si lo 
abandonara una fuerza ajena que lo hubiese animado 
hasta ese instante, el cuerpo se le afloja, se le pone 
fláccido, la presión de sus manos cede. 

La sierra cae al suelo pesadamente. 

El ruido de la sierra al chocar contra el piso 
arranca al niño del conjuro al que parecía sometido: 
sus ojos se mueven, reconocen la realidad; la sangre 
le afluye de improviso a la cara. Y sin tardanza se 
escurre por la puerta trasera. 

La reacción del hombre es más curiosa; da dos 
o tres pasos vacilantes, de borracho, hacia la izquierda; 
luego se sienta en el suelo, se tapa la cara con ambas 
manos y empieza a estremecerse convulsivamente, como 
si sollozara. 

La sierra queda tendida bajo el mostrador. La levan- 
tarán después. La colgarán de nuevo en el garfio del 
que ha sido tomada. Restituirán ese orden —por un 
instante alterado en el que ella debe aguardar, inmó- 
vil, dependiente, útil. No obstante, la sierra proseguirá 
allí sus sueños. Llamada por los hombres a ser, su 
presencia siempre presionará sobre el mundo de los 
hombres con otro mundo, embrionario, no imaginado, 


que tal vez por prudencia los hombres prefieren no 
imaginar. Concebida por una voluntad que se supone 
libre, aprovechará cada desmayo de esa voluntad para 
suplantarla con sus sueños. Relámpago estancado, nunca 
resultará vano que esté allí donde está. 


H. A. MURENA 


San José, 910.-7.“-Dy 
uenos Aires. 


310 


Es) 
Y 
y 


no 
one 
Jara 
nca 


TRIBUNAL DEL VIENTO 


NS 
Wi 
E/ PUMA A E => 
<A E = 


«e mi querella el tribunal del viento. He 
Conoa ViLLAMBDIANA 


La 
Moo, 
escuc 
man: 
de 
deso. 
ria di 
nal « 
dem 
com| 
de la 
La 
pose: 
zado 
tiza 
tiend 
dos, : 
aunq 
qued 
Moo 
mení 
vés d 
la « 
1 
Henry 
New ? 


viento. 


Henry Moore a la luz de la psicología 


La escultura de Henry 
Moore titulada Guerrero con 
escudo, nos dice Herich Neu- 
mann! sintetizando su punto 
de vista entero, «es el más 
desolado retrato en la histo- 
ria del arte de un supraperso- 
nal complejo de castración; 
demuestra una claudicación 
completa ante las fuerzas 
de la destrucción». 

La pesquisa psicológica 
posee un lenguaje especiali- 
zado con el cual esquema- 
tiza el arte. Los conceptos 
tienden a ser fríos, rígi- 
dos, inalterables, artificiosos 
aunque acertados. La bús- 
queda del genio de Henry 
Moore en el libro que co- 
mentamos está hecha a tra- 
vés de la caza del arquetipo, 
la «original realidad unita- 


1 The Archetypal World of 
Henry Moore. Bollingen Series, 
New York, 1959. 


ria» del inconsciente colec- 
tivo. Moore aparece en él 
dentro de la línea de los 
artistas uniformes, preocu- 
pados por un arquetipo: 
pintores de Madonnas, pai- 
sajistas, y otros obsesos. 
Moore por su parte, según 
nuestro autor, se dedica a 
revelar verdades arquetípi- 
cas, más antiguas, más pro- 
fundas y más auténticas que 
los cánones artísticos de un 
momento dado, fuesen Ma- 
donnas o querubines; por 
lo tanto, el típico conjunto 
de madre e hijo de Moore 
(su Madonna e Hijo) es tan 
antiguo como el hombre, tan 
viejo como la Gran Madre 
de la Edad del Hielo, y no 
limitado a ninguna época de 
la humanidad. 

Se trata de un método fas- 
cinante de crítica de arte, 
y de un libro, cualesquiera 
que sean sus defectos, real- 
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mente penetrante e intere- 
santísimo. El célebre Erich 
Neumann, autor de conoci- 
dos estudios sobre la mito- 
logía y los arquetipos, ofrece 
una notable aportación tan- 
to a la psicología como a la 
historia de los mitos y del 
artista creador. Las califica- 
ciones son quizás demasia- 
do tajantes, como cuando 
nos presenta al Bosco como 
un «sádico inconsciente» 
(«ningún psicólogo podría 
dudarlo») por su elección de 
motivos, «que reflejan las 
torturas de la Inquisición.» 

La tendencia del arte con- 
temporáneo hacia la abstrac- 
ción, según aduce Neumann, 
obedece a una inclinación 
temporal en el subconscien- 
te colectivo, de la cual muy 
pocos artistas pueden darse 
cuenta, 

Al crítico-psicólogo no le 
sorprende que sean precisa- 
mente sus contemporáneos 
quienes expresen las más 
grandes sutilezas arquetípi- 
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cas. Moore, por ejemplo, 
representa para Neumann 
una revelación constante en 
la historia del arte, por ser 
el descubridor de tantos 
conceptos que atañen a la 
psicología contemporánea. 

Neumann ahonda en el 
arquetipo de lo femenino 
en Moore, cuyas figuras de 
mujer están, además, casi 
siempre reclinadas. El gran 
escultor inglés ha hecho con- 
tados trabajos fuera de la zo- 
nadelo femenino. Supreocu- 
pación central es el tema de 
madre e hijo. Moore, según 
Neumann, pretende crear un 
arte esencial y arquetípica- 
mente sacro, en una época 
seglar cuyos cánones de más 
altos valores no contienen 
ninguna deidad. El verda- 
dero propósito de su obra es 
la encarnación de esta dei- 
dad en el mundo de hoy. 

El psicólogo traza la evo- 
lución de las figuras recli- 
nadas de Moore desde su 
principio, cuando surgen de 
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la tierra, a manera de dioses 
(con obvia influencia de la 
escultura precolombina me- 
jicana), hasta su evolución 
como «sierras», que ya no 
surgen de la tierra pero que 
en cierto modo son tierra. 

A la par que Neumann 
desarrolla la interpretación 
del artista inglés, empeque- 
ñece sus pretensiones con ni- 
miedades psicológicas. Con- 
cibe a Moore como obediente 
a la fecunda Primordial Fe- 
menina: el artista creador 
es visto tan sólo como hijo 
de la naturaleza, que saca 
las formas de la madre crea- 
dora. Cuando no es hijo, 
Moore aparenta ser coma- 
drona: rechaza todo punto 
de vista de albañil, y en 
vez de tallar o trabajar mate- 
riales, reduciéndolos a ma- 
teria prima, elabora su con- 
cepción desde dentro, libe- 
rando la vida contenida en 
la pieza. 

Para Neumann, el énfasis 
sobre lo femenino en la obra 


de Moore es de decisiva im- 
portancia, puesto que toda 
nuestra cultura ha reprimi- 
do el instinto matriarcal 
(maternal-tierra-naturaleza) 
y ha entrado en crisis por 
haber dado una excesiva 
importancia al principio pa- 
triarcal. Hay un mundo de- 
moníaco, arcaico, mitológi- 
co, infantil y unitario por 
debajo de nuestro mundo 
consciente, científico -—y 
descreído. Tudo gran artista 
logra penetrar en este mun- 
do inconsciente, y Moore lo 
consigue de una manera di- 
recta, única en su monoma- 
nía creadora. 

Muchos puntos de inves- 
tigación son hábilmente ex- 
puestos por Neumann. El 
autor, por ejemplo, rehusa 
la simplista y obvia inter- 
pretación sexual del agujero 
en la obra de Moore, dando 
mayor importancia a la cue- 
va y a la senda de iniciación 
de toda cultura primitiva, 
analizando la importancia 
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arquetípica de la cavidad 
<omo Madre Tierra. 

En cuanto al material grá- 
fico del libro que nos ocupa, 
forma un verdadero tratado 
visual de la obra de Moore, 
perfectamente reproducido, 
como es tradicional en los 


libros de la Fundación Bo- 
llingen, de cuya serie esta 
obra es el número 68. El 
trabajo ha sido publicado 
en traducción, por R. F. C. 
Hull, del alemán, idioma en 
el cual permanece todavía 
inédito. 


A. K. 
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«Tapiés», por Juan Eduardo Cirlot 


A diferencia de otras dos 
monografías sobre Tapies, 
debidas a Michel Tapié, pu- 
blicadas en 1955 y 1959, este 
libro? editado por Omega y 
debido a Juan Eduardo Cir- 
lot no se limita a una mera 
presentación de la obra re- 
ciente: del pintor, sino que 
estudia de modo concien- 
zudo toda su evolución, 
partiendo del período de 
los collages y los grattages 
(1945-1948), hasta las obras 
actuales, pasando por la eta- 
pa «Dau al Set» y por los 
años en que su evolución 
desde lo abstracto hasta lo 
informal coincidió con el 
inicio de su fama mundial. 
El libro, dentro de las limi- 
taciones de extensión, for- 
mato y número de páginas 
y láminas impuestas por la 


1 Ediciones Omega, S. A. Bar- 
celona, 1960. 


pertenencia a la colección 
«Poliedro», da cuenta ren- 
dida de la obra de Tapies,, 
siendo de alabar la conten- 
ción del autor, su percepti- 
ble esfuerzo por no caer en 
los campos de la psicología 
del arte ni en la interpreta- 
ción literaria o simbológica, 
ciñéndose a glosar las cali- 
dades pictóricas y a descri- 
bir el ascenso constante del 
artista. Se advierte que la 
selección de láminas, en 
particular las impresas en 
negro, ha sido hecha con 
sumo cuidado, pues la varie- 
dad que muestran es extra- 
ordinaria, dentro de la uni- 
dad de la creación de Tapies, 
apareciendo varias imágenes 
que resultan inéditas por co- 
rresponder a pinturas nunca 
expuestas en Barcelona ni 
otra ciudad española y por 
no haberse publicado en 
artículos o libros. Se hace 
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innecesario señalar el gran 
conocimiento de Cirlot so- 
bre la pintura de Tapies, 
pues basta ver la bibliogra- 
fía que aparece en el apén- 
dice (donde se dan datos 
cronológicos y biográficos 
del pintor) para comprobar 
que, desde 1949, ha seguido 
con atención constante la 
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trayectoria del artista. De 
otro lado, ya la solapa de la 
sobrecubierta del libro nos 
da la evidencia de que esta 
monografía no quiere limi- 
tarse a lo descriptivo, sino 
que propende a situar a Ta- 
pies en la línea más alta de 
la creación artística españo- 
la en el presente siglo. 
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«Panorama das Literaturas das Américas» 


El Panorama de las Lite- 
raturas de las Américas?, 
actualmente en su tercer vo- 
lumen, es la meritoria obra 
de visiones conjuntas naci- 
das del celo y entusiasmo 
del joven erudito portugués 
Joaquín de Montezuma de 
Carvalho. Bien cierto es que 
Europa ignora desmerecida- 
mente a América y que vive 
de espaldas a una cultura en 
la que lo europeo es ingre- 
diente formal en combina- 
ción con el indigenismo. 
Razón sobrada para que a 
los europeos nos interese 
seguir de cerca, como parte 
interesada que somos, esa 
autonomía espiritual que se 
ha venido operando en el 
mundo americano, aunque 


1 Panorama das Literaturas das 
Américas. Vol. 1, UH, HI, Edigáo do 
Municipio de Nova Lisboa. An- 
gola, 1958, 1959. 


no más sea que en el propio 
bien de comprobar la pro- 
yección de nuestro pensa- 
miento. Los intereses crea- 
dos por Europa en Améri- 
ca son muchos para que 
nos desinteresemos ahora de 
ellos de modo tan incons- 
ciente y gratuito, como es el 
de desconocerse por pura 
desidia. J. M. de C., cons- 
ciente del aislamiento espi- 
ritual existente entre ambos 
continentes y llevado de 
una vocación de auténtico 
cónsul de la cultura, como 
mejor expediente para el en- 
tendimiento entre los pue- 
blos, ha organizado, dirigido 
y realizado esta meritoria 
obra de los Panoramas, que 
tan eficazmente viene a 
cumplir su propósito. 

De los Panoramas van 
aparecidos hasta la fecha 
tres volúmenes, camino de 
un cuarto que los complete, 
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si bien no con carácter defi-.. los factores étnicos y las in- 


nitivo, ya que las intencio- 
nes expresas de su organiza- 
dor son las de rehacerlos en 
nuevas revisiones más am- 
plias y unitarias, dentro de 
la variedad que supone to- 
da obra de recopilaciones, 
escritas por demás en dife- 
rentes idiomas. Por los tres 
tomos recibidos podemos 
apreciar la dignidad y la 
inteligencia expositiva que 
los Panoramas llevan impre- 
sas. Los ensayos críticos 
panorámicos, desarrollados 
por las más prestigiosas y 
doctas figuras de las letras 
americanas, son modélicos 
en precisión, claridad y ex- 
celente sentido didáctico. A 
través de ellos, en los que 
se valoran imparcialmente 


fluencias de: las corrientes 
europeas, asistimos al pro- 
ceso de la literatura en cada 
país americano desde co- 
mienzos de siglo hasta nues- 
tros días. Leyéndolos, es 
cuando nos percatamos, no 
sin rubor, del hecho de que 
grandes hombres del pensa= 
miento y del arte del Nuevo 
Mundo sean aquí casi total- 
mente desconocidos del pú- 
blico lector. 

Panorama das Literaturas 
das Américas es la certera 
pedrada que viene a romper 
el hielo del desconocimien= 
to mutuo entre dos mundos 
que tanto se deben. Su valor 
formal y significativo los has 
cen doblemente acreedores 
a nuestro aplauso. 

A. R. 
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Carta de Francia 


El Festival de Arte Dramático de Carcassonne 


De esrnapa CREEMOS CONVENIENTE INSISTIR, PARA VALORAR 
mejor el resurgimiento artístico de esta ciudad, sobre los 
principales factores que lo propiciaron y determinaron. 

En primer lugar hemos de situarnos ante el mara- 
willoso conjunto de piedras históricas que forma lo 
que se conoce, más comúnmente, por la «Cité de 
Carcassonne». Dentro del recinto amurallado, un teatro, 
viejo de siglos, como la ingente obra que lo circunda. 
“Todo ello formando un escenario natural, difícilmente 
sguperable. 

Acto seguido se sitúa la visita de un gran actor del 
T. N.P. (Teatro Nacional Popular): Jean Deschamps. 
Participante habitual en «el Festival de Avinón, que se 
celebra cada año, por julio, Deschamps realizó una 
visita a Carcassonne, entre dos representaciones, en el 
año 1955. Luego, en una de sus primeras charlas, nos 
confesó que, apenas franqueada la verja del teatro 
antiguo, había quedado prendado del lugar. «Aquellas 
piedras —nos dijo- estaban pidiendo, a voz en grito, 
obras de solera y cantares de gesta». 

Mas la presencia del presunto creador y la exis- 
. tencia del teatro difícilmente hubieran tenido la feliz 
consecuencia que todos conocemos sin el tercer factor: 


la presencia, al frente de los asuntos municipales, de 
un alcalde inteligente y dinámico, dispuesto a abrir 
cauces inéditos a la vida local, y rodeado de consejeros 
municipales que nunca pusieron reparos de fondo a 
esta empresa de profundos alcances culturales. 

Ya tenemos reunidos, pues, a quienes pueden y 
deben parir el festival de arte dramático, gestado casi 
exclusivamente en el corazón y en el cerebro de Jean 
Deschamps. Al establecer los primeros presupuestos se 
acuerdan del público. ¿Cómo reaccionará?, se preguntan 
unos y otros. Nadie ignora que la formación artística 
de un público no es tarea fácil. Tratándose de arte 
dramático, y en una villa tan «provinciana» como 
Carcassonne, la empresa tenía visos de «misión evange- 
lizadora»..., o poco menos. 

Todo estaba por hacer: la restauración del teatro, 
el vestuario, la decoración, la instalación de ilumina- 
ción, etc., etc. En una palabra: los gastos iniciales eran 
enormes y como se trataba de incorporar un nuevo 
capítulo al ya bien surtido de los impuestos munici- 
pales, ni que decir tiene que las presiones que se 
ejercieron, directa e indirectamente, sobre los adminis-' 
tradores locales fueron de peso. El sector que más se 
destacó, en el empeño de torpedear el proyecto del 
festival, fue el de los comerciantes, hoteleros y tenderos. 
Hoy, cuando todo marcha viento en popa, son ellos 
los principales beneficiarios de la «operación Festival». 
Así es la vida... 

Los núcleos más cultos de la ciudad, entre los que 
destacaban los representantes de la enseñanza pública, 
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Festival 1960 
Hamlet : 
Roger Coggto 
La Reina : 


María Casares. 


Jean Deschamps 
Creador del Festival 
de Arte Dramuútico de 


Carcassonne. 


Festival 1960 

El Rey: 
Daniel Sorano 
La Reina: 


María Casares. 
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crearon una asociación llamada «Amigos del Festival », 
para ayudar a Deschamps a vadear mejor los escollos 
que iban surgiendo. Se organizaron varios coloquios y 
charlas públicas, donde se dieron a conocer los más 
nimios detalles del proyecto. Los'que habíamos tenido 
la satisfacción de cambiar impresiones con Deschamps 
en sus primeras visitas estábamos convencidos de que 
con su amor al teatro, su «charme» personal, la 
sencillez y la claridad con que exponía sus planes y 
expresaba sus deseos y sus esperanzas, conquistaría a 
nuestros conciudadanos. Y así fue. 

Desde un principio, Deschamps se declaró partidario 
-e hizo bien- de establecer un plan quinquenal, sobre 
todo en lo relacionado con las amortizaciones. En los 
dos primeros años la verdad es que no hubo suerte: 
el público respondió tímidamente y la temperatura no 
pudo ser más inclemente. El déficit acumulado era 
importante y sobrepasaba, en mucho, lo previsto. 
A causa de ello, no pocos de sus sostenedores dieron 
el festival por fenecido. No hablemos de la reacción 
de sus enemigos tradicionales. Sin embargo, el gran 
actor parisiense mo se amilanó, sino que desplegando 
sus inagotables dotes de persuasión, consiguió que su 
inquebrantable fe se contagiase a quienes, mediante 
un empréstito municipal, podían decidir el enjuague 
del déficit. Y, como para recompensar los esfuerzos 
consentidos por unos y otros, el tercer año fue bueno 
en todos los aspectos. El público acudió con mayor 
regularidad y el tiempo, por no ser menos, fue esplén- 
dido..., salvo en algunas noches de ensayo. 


Y ya estamos en el cuarto festival: el de 1960, que- 


ha terminado estos días. 


Siguiendo una costumbre establecida en la segunda» 


edición esta temporada hemos asistido a dos creaciones: 
la de Don Juan, de Moliére, puesto en escena por el 


propio Jean Deschamps —que en años pasados creó. 


nuevas versiones de La canción de Roland y La Tem- 
pestad- y la de Hamlet, a cargo del joven director 


Claude Barma. Por otra parte, en el teatrillo de «La 


Barcabana» —donde el pasado año vimos La zapatera 
prodigiosa y El retablo de Maese Pedro- se nos ofre- 
cieron dos obritas más de Moliére: La dépit amoureuzx 
y Le médecin malgré lui —ambas escenificadas por un 
actor del T. N. P.: Daniel Sorano. Éste comenzó su 
carrera artística en el «Grenier» de Toulouse, desde 
donde pasó, allá por el 1951, al T. N.P., cuyo director, 


Jean Vilar, también es meridional, puesto que oriundo 


de Séte. Sorano es uno de los mejores valores actuales 


del teatro francés. 

Los españoles estamos de enhorabuena, ya ¿que la 
primera actriz del festival era una compatriota nuestra: 
María Casares, cuya fuerte personalidad artística ha 
rebasado hace ya tiempo las fronteras de Francia. 
Entre dos ensayos charlamos extensamente con ella y 
nos confesó que su mayor ambición es la de poder 
trabajar, un día, en España, en el seno de un Teatro 


Popular. Con ella ha venido María Mauban, actriz. 


consumada, que interpretó, al lado de Deschamps y 
de Sorano, el primer papel femenino de Don Juan. 


Plácenos señalar tres jóvenes revelaciones: Mireille Darc.,. 
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Anne Tonietti y Roger Coggio, todos con papeles de 
primer orden en Hamlet. 

Dos notas optimistas: la primera velada del ciclo 
de representaciones tuvo lugar ante más de seis mil 
escolares. El propio Deschamps, en la breve alocución 
que dirigió a los jóvenes espectadores, subrayó la 
profunda emoción que le producía aquel espectáculo. 
La otra nota, de signo material, es que todas las 
veladas se han celebrado con las taquillas cerradas. 

Una nota triste: la ausencia de Gérard Philippe. 
Su fallecimiento, a fines del pasado año, truncó una 
carrera artística de las más brillantes que se hayan 
dado en Francia y quizás en el mundo. Gérard Philippe, 
junto con María Casares y Daniel Sorano, tenía que 
debutar, este año, en el Festival de Carcassonne. 

Subrayemos que el último día del Festival, 14 de 
julio, los equipos especiales de la Televisión Francesa 
retransmitieron, en emisión directa y para la Eurovi- 
sión, una representación de Hamlet. 

Es de suponer que nadie dude ya que, en su cuarto 
año de existencia, el Festival de Arte Dramático de 
Carcassonne, ha triunfado plena y definitivamente. 


EDUARDO PONS-PRADES 


19, Rue des Rames. 
Carcassonne. 
Francia. 


(Montaje fotográfico de Eliseo Pons-Prades). 
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BIBLIOTECA BREVE 


Camilo José Cela 


PISANDO LA DUDOSA 
LUZ DEL DÍA 


Este breve libro de poemas, que el propio autor subtitula 
«poemas de una adolescencia cruel», es, posiblemente, una 
de las obras primeras del hombre que, pocos años después de 
haberla escrito, había de situarse de golpe, con La familia 
de Pascual Duarte, en primera línea de los novelistas de 
nuestra época. Sin embargo —y por esta razón Biblioteca 
Breve ha querido reeditarlos— esos poemas que un mozo de 
veinte años escribía en Madrid, durante los días angustiosos 
de nuestra guerra, se inscriben de lleno en la poética de los 
jóvenes inquietos de nuestros días, mucho más que obras más 
recientes, de autores que no han acertado a captar como 
Camilo José Cela la vena profunda de los temas humanos 
"eternos. 
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Carta de Holanda 


El Oscar a Bert Haanstra 


La pronucción CINEMATOGRÁFICA HOLANDESA NO SE HA DES- 
tacado en el mundo más que en el género documental. 

Parece como si el holandés careciese de sentido 
.«expresivo-dramático, porque ni en teatro ni en cine 
de carácter ha logrado por ahora nada importante, o de 
«formaat» internacional como aquí se dice. 

Pero en el dominio de la película documental, dudo 
que haya otro país que cuente, en proporción, con 
tanta y tan buena producción como Holanda. Y esta 
afirmación ha venido a corroborarse internacionalmente 
con el espaldarazo del Oscar 1960 concedido por la 
Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de 
Hollywood a Bert Haanstra por su cinta Glas (Vidrio). 

Como el título ya indica, se trata de exponer en 
la pantalla el oficio de vidriero. Bert Haanstra ya se 
había afirmado como un superdotado documentalista 
en más de una docena de películas anteriores, pero 
Vidrio es su acierto máximo. El obrero y su materia 
están real y verdaderamente poseídos por el ritmo que 
el fuego y la obra acabada-—por acabar les imprimen. 
Y este ritmo viene afiligranado y contrapunteado por 
una música que nos parece incorporarse en la realidad 
del trabajo creador como un epifenómeno tan natural 
“y necesario como estéticamente exigido. 


Es una película en colores de una fotografía poética 
como a la que nos tiene acostumbrados el realizador 
de Espejo de Holanda, Panta *Rhei, .Lucha sin fin, 
Aquí estuvo el mar y Rembrandt, por no nombrar más 
que unas cuantas. Bert Haanstra es el primer poeta 
del cine holandés, así como Herman van der Horst 
es el mejor prosista. Haanstra ha logrado, por fin, a 


estas alturas su gran aspiración de cineísta: naturalizar 


el movimiento en la pantalla. En Vidrio el ritmo 
lo manda todo y las maravillas del vidriero nacen ya 
ritmadas por sus brazos y por todo su cuerpo. No hay 
ni una imagen artificial o superflua. Con Vidrio, Bert 
Haanstra ha dado una lección de cine consumadamente 
magistral. Nunca más merecido, pues, el Oscar que 
lo consagra. 


Teatro neerlandés contemporáneo: 


Aunque PareLes DE Son ÁRMADANS se ocupe en el 
presente número de este libro, tal vez sea indicado 
hacerlo también desde aquí, «desde el ruedo», como 
complemento al comentario hecho «desde la barrera». 

Ya hemos dicHo, hablando de cine, que el genio 
holandés no es característicamente dramático. Pues bien; 
las excepciones a esta regla, en lo que toca a los tiem- 
pos últimos, son las que. Felipe Lorda Alaiz ha sabido 
reunir en el volumen Teatro neerlandés contemporáneo 
que la casa Aguilar ha publicado recientemente en su 
colección Teatro mundial. 

No vamos a hablar aquí de teatro holandés, sobre 


cuy 
 pró 
el t 
hac 
Lor 
nisi 
de 
la 
a 

de 
3 Gre 
elo; 
teal 
To: 
for: 
| 
cad 

lo 

el 
a 1 
rep 

el 
tra 
apa 
fue 
mó 
no! 


cuyo tema remitimos al lector al extenso y documentado 
prólogo del traductor de las seis obras que constituyen 
el tomo a que estamos refiriéndonos. Lo que nos importa 
hacer constar es la acogida que ha tenido la obra de 
Lorda en los medios literarios y especialmente hispa- 
nistas holandeses, cuyo juicio. para el caso nos parece 
de primerísimo crédito y valía. Entre los glosadores de 
la obra citamos unas frases de una autoridad en el 
hispanismo holándés como la del Dr. Geers, profesor 
de Lengua y Literatura Españolas en la Universidad de 
Groninga. 

<En primer lugar —dice el Dr. Geers- merece todo 
elogio la meritoria traducción que de las obras de 
teatro contemporáneo holandesas ha hecho'el Sr. Lorda. 
Todo se ha respetado sin que, en español, resulte nada 
forzado ni molesto para la progresión de la acción 
dramática. La fidelidad va emparejada con el estilo de 
cada autor en el difícil salto de una lengua a la otra: 
lo que de por sí ya es una proeza literaria “olímpica”. 

En segundo término, creemos un acierto de selección 
el de qee seis piezas escogidas por el Sr. Lorda que, 
a mi juicio, son las que mejor y mas brillantemente 
representan el panorama de nuestro teatro actual. 

Y, por fin, tiene derecho a una mención de honor 
el brillante prólogo del Sr. Lorda a las .obras por él 
traducidas. El teatro entero de la literatura neerlandesa 
aparece en este prólogo iluminado por dentro y por 
fuera, sobre todo en sus crestas y en sus giros, en sus 
móviles y efectos psico-sociales e históricos y, ¿por qué 
no?, también en sus deficiencias y vacíos. Trabajo es 
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de llevar a las tablas nuestro teatro contemporáneo. 
Sólo la posibilidad de que nuestro teatro pueda ser 
representado ante públicos hispánicos, gracias a la labor 
del Sr. Lorda, nos mueve a agradecérselo con toda 
el alma». 


«El desdén con el desdén » 
en el Festival de Holanda 


-El Festival de Holanda es un mes —del 15 de junio 
al 15 de julio- que todos los años se dedica a la 
música y al teatro, con todos sus intermedios genéricos 
(ballet, - ópera, etc.). En este mes, Holanda echa el 
resto en materia de música, de teatro lírico y dramático. 
Y como siempre se recurre a obras, elencos o solistas. 
del extranjero, capaces de atraer al público turista 
internacional —que es de lo que se trata en estos festi- 
vales— este año, la sección dramática, se inauguró 
con una obra española: El desdén con el desdén, de 
Agustín Moreto, interpretada por la primera compañía 
de la capital amsterdamesa. Se podrá lamentar quizás 
que la elección haya recaído en autor tan poco original 
como Moreto, pero dentro del repertorio moretiano no 
se ha escogido tan mal, puesto que El desdén con el 
desdén pasa por ser una de las mejores, si no la mejor,. 
de nuestro autor toledano del siglo xvm. Tal vez el 
hecho de que esta obra sea una aleación entre la gran 
dramaturgia de Lope y Calderón y lo que se estaba 
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éste concienzudo e inteligente que prepara con eficiencia: 
a todo director de escena capaz de acometer la empresa. 
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incubando para eclosionar en el siglo xvm, resulte un 
acierto ante el público holandés. En el ensayo general, 
hecho a un mes de distancia del estreno en Holanda, 
se vislumbraron elementos que permitían augurar buenos 
éxitos. La actriz que interpreta a Diana es estupenda. 
La obra ha sido magníficamente traducida por Dolf 
Verspoor (de quien ya hemos hablado en estas cartas) 
y, complemento importante, va ilustrada con música 
original y expresa para esta obra del aquí muy conocido 
compositor, musicólogo y jefe de orquesta Anthon van 
der Horst. Es música discreta y graciosa, como parece 
convenirle a Moreto, sin caer jamás en el fácil folklo- 
rismo ni en el mito temperamental. 

Y de paso anunciamos que en el otoño próximo se 
piensa llevar a la escena- Don Gil de las calzas verdes, 
también traducido por Dolf Verspoor. Se acaricia el 
proyecto de representar un día El burlador de Sevilla 
y el convidado de piedra del mismo Tirso de Molina. 
Ya iremos dando cuenta, si ha lugar. 


FRANCISCO CARRASQUER 


Laan 1940-1945, n.” 49. 
Hilversum (Holanda). 
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BIBLIOTECA BREVE 


Antología de 
E José María Castellet 


VEINTE AÑOS DE POESÍA ESPAÑOLA 
(1937-1959) 


«Hoy —nos dice Castellet- no es posible ya intentar seria- 
mente un estudio crítico-filosófico, literario o artístico si no es 
artiendo de una base histórica, construyendo la interpretación 
e los fenómenos culturales sobre un análisis de los hechos 
sociales, económicos y políticos que han rodeado la gestación de 
la obra». Hasta tal punto se ha hecho habitual en nuestros días 
la interpretación histórica de la literatura y del arte, que se 
uede afirmar, con Lucien Goldmann, que «nadie se sorprende 
Ds de encontrar un análisis de la vida econónica en un estudio 
sobre filosofía, literatura o arte». 

Los poetas que desfilan, seleccionados por José María 
Castellet, a lo largo de Veinte años de Poesía Española mo son 
únicamente todos aquellos que, durante este lapso de tiempo se 
hayan dado a conocer, sino también aquellos que se revelaron 
con anterioridad pero que han continuado su obra en ese tiempo. 
En conjunto, pues, la Antología permite componer el cuadro de 
las distintas tendencias, reiteradas, renovadas o recién surgidas 
desde que nuestra guerra dio fin hasta hoy mismo. Ésto es, 
participan en este florilegio de J. M. Castellet, desde León Felipe, 
que nació en 1884, hasta Claudio Rodríguez, nacido en 1934. 
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Carta de Suecia 


Poesía contemporánea 


SE pesconoce en EsPAÑa LA LITERATURA SUECA Y EN GENERAL 
la verdadera fisonomía espiritual de este pueblo escan- 
ddinavo. Los escasos datos histórico-artístico-culturales 
que de Suecia pesan en nuestra conciencia y los 
reportajes —casi siempre superficiales e inexactos— de 
algunos escritores viajeros son por demás insuficientes 
para definir a una nación compleja y original. Al pro- 
nunciar la palabra Suecia son, en efecto, muy pócos 
los datos que en nuestra memoria nos identifiquen con 
el alma de este país nórdico: algunos reyes aventureros, 
como Gustavo Adolfo y Carlos XII, en el pretérito 
juego europeo, o la donjuanesca evocación del conde 
de Fersen en torno a la figura de María Antonieta; tal 
vez, el nombre del genial escritor August Strindberg, 
una de las más fuertes presencias en la literatura 
europea de finales y comienzos de siglo. Inseparable al 
mombre de Suecia es, asimismo, el de esa estelar diva 
del séptimo arte, inexplicable y misteriosa Greta Garbo, 
presencia reál en la frontera de nuestro siglo y de 
-muestra imaginación, sean o no detestables sus películas 
y su belleza venga exaltada o ridiculizada por los 
caprichos de la moda... Y paremos de contar, que si 
bien éstos y otros personajes, más o menos conocidos 
de oídas, son representativos de un pueblo a nosotros 
extraño, tampoco nos explican por sí solos el peculiar 
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modo de ser espiritual de este mundo nórdico. Paso 
por alto esa generalizada vox populi de los latinos, 
obsesos de sexo hasta para jugar a éticos, sobre esa 
arbitraria inmoralidad de suecos y suecas. Lo paso por 
alto, digo, porque una réplica a esa manera superficial 
y encandilada de ver y juzgar los hechos no entra en 
los propósitos y límites de mi epístola. 

Cuando 'uno cruza el país de Sur a Norte y de 
Este a Oeste y se sumerge de lleno en esta naturaleza 
fascinante y a la vez inquietante de bosques y lagos 
—fantástico y desmesurado paisaje de ensueño—, absor- 
bido por esta indefinida y apacible luz del septentrión, 
y observa y habla uno a sus gentes y convive con 
ellas hasta asomarse a las rendijas de sus suspiros y 
de sus sueños, y familiarizarse, incluso, con su sentido 
vital práctico y racionalista; cuando todo esto se expe- 
rimenta y se vive, a uno le invade la sensación de 
hallarse en un mundo lejanamente extranjero, no tanto 
física como espiritualmente; en un mundo sugestivo y 
atrayente, pero con muchas trabas, es cierto, para que 
un meridional pueda penetrar en él por la puerta 
grande de su cultura, que es, al fin, y al cabo, la que 
nos da una medida positiva de los pueblos. Y en la 
cultura subrayo como parte fundamental la literatura. 

La literatura de Suecia y, en general, la de los 
países escandinavos se sitúa dignamente en uno de 


los primeros puestos de la civilización europea. Bástenos - 


evocar los nombres de Ibsen, Bjórson, Kierkegaard, 
Andersen, Swendenborg, Strindberg, Verner von Hei- 
denstam y, más reciente, el premio Nobel 1951 Par 
Lagerkvist, para recordarnos que así es. 
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Si he dicho al comienzo que en España se desconoce 
la literatura sueca —y ello es una lamentable pérdida—, 
do hacía inspirado por lo que acontecía a otros países 
latinos (Francia e Italia), en los cuales ese descono- 
cimiento lo vienen subsanando eficaz e inteligentemente 
el disciplinado y dinámico Giacomo Oreglia y Jean- 
Clarence Lambert, ambos en el campo de la poesía. 

J-C. Lambert presentó a doce poetas representativos 
de la lírica sueca contemporánea en una antología que, 
si bien incompleta en cuanto a cantidad de nombres, 
proporciona al lector el gusto de una poesía extraordi- 
nariamente rica en las voces de mayor personalidad 
de estas últimas décadas: Pár Lagerkvist, Diktonius, 
Cullberg, Lundkvist —traductór de Lorca y Neruda—, 
Martinson, Ekelóf, Lindegren, Vennberg, etc. A la poesía 
sueca, al unísono con la problemática de nuestro tiempo 
estética y espiritualmente hablando, Lambert le subraya 
en sus notas preliminares un componente esencial que 
es determinante del espíritu sueco: el paisaje. En este 
país nórdico «la decoración —anota E. Mournier—, reem- 
plaza a la pasión». Entre la decoración y la pasión 
existe sin duda una relación que hace que el paisaje 
no sea un simple espacio. Los suecos poseen una 
palabra para el concepto de esta relación: stámning, 
que, aproximativamente, designa un lugar a la vez 
interior y exterior al hombre. Un abedul es un árbol 
claro entre otros árboles, pero también en mí es un 
ser amado, una hermana del sueño. Presencia doble 
de la naturaleza en el alma nórdica. De aquí que 
cualquier poeta sueco, si se le desconexiona de su 
paisaje, de su naturaleza, devenga indescifrable en la 
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mayor parte de sus versos. Hay que tener en cuenta 
que en un país donde la noche puede ser de medio- 
año, de una media vida, y el frío y la nieve de 
una infinita soledad desértica y suavemente sensual y 
embriagadora la primavera, los materiales, el cosmos, 
poseen una carga emocional para el poeta nórdico de 
significado muy diferente que para nosotros los del 
Sur. Es ese hálito místico, casi sobrenatural, que emana 
de la lírica sueca en sus íntimos desposorios con una: 
Naturaleza en la que Malaparte sentía «algo de irreal» 
y «llena de ese lirismo loco que se ve en el ojo del 
caballo ». 

La Antología de poesía sueca de Oreglia, la primera 
importante que se presenta a Europa en opinión de 
Quasimodo que la prologa sabia y bellamente, es el fruto 
de largos años de paciente trabajo en la adquisición e 
interpretación de este mundo poético —épico y elegíaco- 
de los nórdicos, dado en la intelección de sus peculiares 
leyes cósmicas o metafísicas. A Oreglia, que a su labor: 
de traductor antepone un enjundioso estudio histórico- 
estético de la poesía sueca —desde las legendarias 
inscripciones rúnicas a la lírica de las últimas décadas-, 
hemos de felicitarle por el talento poético de recreador 
en lengua italiana de la poesía sueca más representativa 
de esta centuria. Fiel a las imágenes temáticas, a las 
atribuciones mayores de una sintaxis poética como le 
asigna Quasimodo, Oreglia nos ofrece, a través de los 
73 poetas traducidos, una pintura plena del hombre 
sueco moderno, engarzado, como el hombre de todas 
las latitudes, a la difícil problemática de nuestro tiempo: 
desencanto espiritual en un mundo bamboleante, aver- 
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sión a las ideologías, angustia consciente, racionalismo 
desesperanzado, incertidumbre... 

La selección de Oreglia, una mínima superficie 
de la lírica sueca, es muy valiosa por cuanto nos da 
profundas dimensiones críticas de una poesía rica y 
original. Verner von Heidenstans abre con su canto 
a Suecia, melancólico, piadoso y colorista, la trayectoria 
de 105 poemas representativos, en cuya lectura y contem- 
plación podemos comulgar con un August Strindberg, 
visionario y simbolista en Siete rosas y siete hogueras, 
con los ecos románticos de Pár Lagerkvist en su Eterna 
tarde boreal, con la magia rítmica y tonal de Fróding, 
el mayor lírico de la literatura escandinava moderna, 
místico naturalista, su delicada sensualidad abandonada 
a una tristeza y ternura infinitas en Ingalill; con el 
verso medido y clásico de Osterling y con la poesía 
pánica, límpida y sobria de Karlfeldt; con el huma- 
nismo renacentista de Gullberg y la humanidad recia 
y viril de los aguafuertes grotescos y satíricos de Nils 
Ferlin. La floración de modernistas suecos ha sido 
copiosa e interesante y Oreglia ha sabido recoger sus 
mejores voces: la poetisa finlandesa Edith Sódergran, 
cantora admirable del sufrimiento corporal y espiritual. 
Los también finlandeses Diktonius, épico panteísta, 
cantor de la clase obrera, y Rabbe Enckell; los suecos 
B. Sjóberg, F. G. Bengtsson, E. Taube, Bertil Malmberg, 
J. Edfelt, Olof Lagercrants, Aspenstróm, Hajertén, etc. 

Entre los poetas del grupo de escritores proletarios 
que comenzaron hacia el año 1929, apadrinados espi- 
ritualmente por Walt Whitman, se destacan Artur 
Lundkvist, uno de los mayores poetas suecos de hoy, 
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vinculado a la aspiración de crear un estado. civil, 
paraíso utópico del hombre sobre la tierra, y el trota- 
mundos y marinero —hoy académico- Harry Martinson, 
maestro insuperable de un nuevo lenguaje poético en 
el que, superada la primera amargura juvenil, de su 
nomadismo, se -entrelazan un indómito espíritu de 
aventura y una serena alegría 'de vivir. 

Otra de las personalidades más auténticas de la 
lírica escandinava es Gunnar Ekefóf, de importancia 
considerable para la joven generación. Influenciado en 
sus comienzos por el surrealismo francés (Tarde sobre 
la tierra), Rimbaud y Eliot, ha creado después un 
personalísimo estilo simbólico, barroco, visionario y 
romántico que fundamenta sus raíces en el substrato 
más clásico de la lírica sueca. A Ekefóf se le considera 
el profeta de los jóvenes de ese decenio 1940-1950, 
momento poético considerado el más importante de 
toda la lírica europea en lo que va de siglo. 

Éstos y otros nombres integran la bella antología de 
Oreglia, dadores de una poesía, como escribe Quasimodo, 
viva de humores lingúísticos, de búsqueda de estilos, 
de situaciones espirituales, de nombres..., y en este 
sentido, la experiencia lírica y épica suecas puede 
mirarse en la densa variación de toda la poesía con- 
temporánea y situarse dignamente con los resultados de 
la propia naturaleza en uno de los primeros puestos 
de la actual civilización poética del mundo. 


ANTÓN RUIZORA 


Ostermalmsgatan, 23. 
Stockholm. 
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BIBLIOTECA BREVE 


Camilo José Cela 


PISANDO LA DUDOSA 
LUZ DEL DÍA 


Este breve libro de poemas, que el propio autor subtitula 
«poemas de una adolescencia cruel», es, posiblemente, una 
de las obras primeras del hombre que, pocos años después de 
haberla escrito, había de situarse de golpe, con La familia 
de *Pascual Duarte, en primera línea de los novelistas de 
nuestra época. Sin embargo -—y por esta razón Biblioteca 
Breve ha querido reeditarlos— esos poemas que un mozo de 
veinte años escribía en Madrid, durante los días angustiosos 
de nuestra guerra, se inscriben de lleno en la poética de los 
jóvenes inquietos de nuestros días, mucho más que obras más 
recientes, de autores .que no han acertado a captar como 
Camilo José Cela la vena profunda de los temas humanos 
eternos. 
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Editorial 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12. Tel. 231 3043. MADRID 


Acaba de publicar: 
LECCIONES DE PSICOLOGÍA por Miguel Cruz Hernández; 
480 págs., 120 pts. 
Una «Psicología» para todos los interesados pero especial- 
mente orientada hacia los médicos y puesta a la última hora 
de esta ciencia ejemplar. 


EL HOMBRE PREHISTÓRICO Y LOS ORIGENES DE LA 
HUMANIDAD, por H. Obermaier, A. García y Bellido 
y L. Perieot; ?.* edición, 81 figuras y XLIV láminas, 
500 págs., 150 ptas. 
El famoso tratado de Obermaier, puesto al día por los 
prehistoriadores García y Bellido y Pericot. 


Couección «En 
LAS ATLANTIDAS y DEL IMPERIO ROMANO por José 
Ortega y Casset; 130 páginas, 40 pesetas. 
Se reúnen los ensayos de Ortega sobre historia e histo- 


riología, dando un tomo de particular interés en la popular 
colección de obras sueltas del gran pensador. 


MEDITACIONES DEL QUIJOTE, por José Ortega y Gasset; 
6.* edición, 208 páginas, 40 pesetas. 
Nueva edición de uno de los primeros libros de Ortega 
en donde está en germen toda su filosofía. 


Pídalo en su librería habitual o a la Distribuidora General 
ALIANZA EDITORIAL, 8. A. 
Mártires Concepcionistas, 11 


Teléfono 59-57 
Madrid, 6 
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DICCIONARI 


CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 

Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 

Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 
y de ANA MOLL MARQUÉS 


Volúmenes disponibles: HI, IV, V, VI, VI, VIM y IX, a 650 pts. 


el volumen. 


Volumen en prensa: el X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y II. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 
> 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xu hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 


EDITORIAL NOGUER, S. A., 

notifica la institución de los Premios Inter- 

nacionales ECON por valor de millón y 
medio de pesetas. 


Con ocasión de su décimo aniversario, la edi- 
torial alemana ECON ha convocado, en colabora- 
ción con otras diez importantes editoriales europeas 
y norteamericanas, un Concurso internacional para 
obras de divulgación (Non fiction books) dotado con 
tres premios por un importe total de 100.000 DM 


(1.500.000 ptas. aproximadamente). El primer pre-- 


mio es de 50.000 DM, el segundo de 30.000 DM 
y el tercero de 20.000 DM. 


La obra que obtenga el primer premio será 
publicada simultáneamente en los países y por los 
editores que se expresan: 


Alemania: ECON 
Dinamarca: GYLDENDAL 
España y países de 

lengua española: NOGUER 
Estados Unidos: Mc GRAW-HILL 
Finlandia: OTAVA 
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Francia: HACHETTE 
Holanda: GAADE 


Inglaterra y 
Commonwealth: HODDER $ STOUGHTON 


Italia : GARZANTI 
Nofuega: GYLDENDAL 
Suecia: FORUM 


El jurado que adjudicará estos premios será inter- 
nacional y estará integrado por los siguientes miem- 
bros: Mr. Attenborough (de Hodder $ Stoughton, 
Londres); Dra. Dalai (de Garzanti, Milán); M. Grué- 
nais (de Hachette, París); Sr. Helms (de Forum, 
Estocolmo); Mr. Kuhn (de Mc Graw-Hill, Nueva 
York); Dr. Vogel y Sr. Barth von Wehrenalp 
(de Econ, Dusseldorf). 


El tema de la obra deberá estar situado en el 
ámbito de la ciencia, la economía, la técnica o la 
cultura -y revestir interés internacional. Su base 
será científica pero ha de estar redactada de forma 
que interese a un amplio círculo de lectores. 


Pueden tomar parte en el Concurso autores de 
todos los países del mundo. 


Los originales en lengua española deberán en- 
viarse a EDITORIAL NOGUER, S. A. (Paseo de 
Gracia, 98. Barcelona - 8), donde informarán asi- 
mismo sobre las bases del Concurso. 


El plazo para la admisión de originales finalizará 
el 31 de octubre de 1961. 


OLGA PRJEVALINSKY 


EL SISTEMA ESTÉTICO 
DE CAMILO JOSÉ CELA 


EXPRESIVIDAD Y ESTRUCTURA 


Prólogo de C. J..C. 


Un volumen de 175 páginas, encuadernado en tela, 
95 pts. 


EDITORIAL CASTALIA 
Colección La lupa y el escalpelo, 2 


Pueden hacerse los pedidos a la Administración de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga, 87 
PALMA DE MALLORCA 


La 


Calatras 
PALM 


14 > ¿$27 
'Al 
E 
y 


La tradición 
en las 


Ártes Gráficas 
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Calatrava, 68. - Tel. 21256 
PALMA DE MALLORCA 


Un centro de elegancias 
en Madrid 


Para señoras.caballeros. 
niños. el hogar... 


MOSSEN y 
AE 


En Mallorca han escrito páginas memorables: 


JOVELLANOS 
GEORGE SAND 
J. B. LAURENS 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE AUSTRIA 
RUBEN DARIO 
UNAMUNO 
AZORIN 

JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS 
D. H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
CRAWFORD FLITCH 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT GRAVES 
ALBERT CAMUS 
JORGE LUIS BORGES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 
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Precios de venta y suscripción 


ESPAÑA 
N.* I (1.* edición) , 
N.” 1 (2.* edición) . . . 
Números ll y Hi . . . 
Números IV al XX. . . 
N.” XXI (edición corriente) . 
N.” XXI (edición especial en 

papel de hilo) 

Números XXIl al XXXI 
N.? XXXI1-111, . 
N.* XXXUL bis . 
Números XXXIV' al XXXVI. 


N.? XXAVIL 

Números XXXVIII al XLV 

N.* XLV bis 

Números XLVI al ALVIN 

N.” XLIX 

N.* XLIA (edición especial en 


Números LV'al 
Suscripción a tres números : 
Edición corriente. . . . 
Suscripción a seis números : 
Edición corriente. . 
Edición en papel de hilo - 
Suscripción a doce números: 
Edición corriente. . . 
Edición en papel de hilo . 


EXTRANJERO 

N.? 1 (1.* edición) . agotado 
N.* 1 (2,* edición) , 2,00 $ USA 
Números ll y MM. . agotados 
Números IV al XX. . . 2,005 USA 
N.* XXI (edición corriente) , agotado 
N.? XXI (edición especial en 

papel de USA 
Números XXII al XXXI . 
N.* . . . . . . 
N.? XXXIII bis . 
Números XXXIV al XXXVI 
N.” XXXVII 
Números AXXVII al XLV 
XLY bis . 
Números XLVI al XL VIII, ; 
N.*XLIX . 
ALIX (edición especial en 

papel de hilo). . . . . 
Números LlalLIM . , 
Suscripción a tres números 

Edición corriente . . . 
Suscripción a doce números : 


Edición corriente . 9,60 $ USA 
Edición en papel de hilo. 50,00 $ USA 


Nota. - No se admiten suscripciones a 
la edición corriente más que a partir del 
n.” XXXIV, enero de 1959. No se ven- 
den sueltos los ejemplares de la edición 
en papel de hilo —- a excepción de los de la 
tirada especial de los núms. XXI y XLIX -—, 
ni se admiten para ella suscripciones sino 
a partir del n.* X 


Todos los textos aparecidos en 
PAPELES DE SON ARMADANS 
son inéditos, salvo que lleven 
expresa indicación en contrario. 


Queda prohibida su reproducción 
total o parcial, sin citar su origen. 


agotado 
50 pts. 
agotados 
50 pta. 
agotado 
1.000 pts. 
50 pts. 
agotado 
¿ 40 pts. 
35 pts. 
60 pts. 
4 50 pts. 
30 pts. 
55 pts, 
A 
a 1,000 pts. 
55 pts. 
30 pts. 
90 pts. 
162 pte. 
850 pts. 
E 300 pts. 
a 1.675 pts. 
y 
3 


Número XLIX de 


PAPELES DE SON ARMADANS 


Extraordinario dedicado a 


Tirada especial de cincuenta ejemplares 


en papel de hilo, numerados del LI al C 


y firmados a la cera por el pintor. 


Precio del ejemplar: 1.000 pts. 
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